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La Chasse au Trésor 

 

Il  y  a  de  nombreuses  espèces  d’imbéciles.  S’il  vous  plaît, 

que tout le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun soit appelé 

individuellement. 



J’avais  été  toutes  les  espèces  d’imbéciles,  excepté  une. 

J’avais dépensé mon patrimoine, compensé mon mariage, joué 

au poker, au tennis, à la Bourse, je m’étais séparé de mon argent 

par des moyens variés et rapides. Mais il y avait un rôle de fou 

(ou de bouffon) que je n’avais pas encore joué : c’était celui du 

Chercheur  de  Trésors  Enfouis.  Rares  sont  les  gens  dont 

s’empare cette délectable fureur. Mais parmi tous les émules du 

Roi  Midas,  aucun  ne  s’est  livré  à  une  poursuite  aussi  riche  en 

exquises  promesses.  Ici,  je  dois  délaisser  mon  thème  pour 

quelques minutes. J’étais un imbécile de l’espèce sentimentale. 

Je  vis  May-Martha  Mangum  et  devins  son  esclave.  Elle  avait 

dix-huit ans et la couleur des touches blanches d’un piano neuf. 

Elle était belle et douée de l’exquise solennité et du pathétique 

ensorcellement d’un ange immaculé condamné à vivre dans une 

petite et morne ville de prairies du Texas. Elle avait un esprit et 

un charme qui auraient pu lui permettre de cueillir comme des 

framboises les rubis de la couronne de Belgique ou de n’importe 

quel autre royaume sportif, mais elle ne le savait pas et ce n’est 

pas moi qui allais le lui apprendre. 



Ainsi,  voyez-vous,  je  voulais  May-Martha  Mangum  abso-

lument et exclusivement. Je la voulais pour moi, pour vivre sous 

mon toit et ranger mes pantoufles et ma pipe tous les jours à des 

endroits où on ne les retrouve jamais le soir. 



Le père de May-Martha était un homme caché derrière des 

favoris et des lunettes. Il avait consacré sa vie aux punaises, aux 

papillons  et  à  tous  les  insectes  qui  volent,  qui  rampent  ou  qui 

bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou dans le beurre. 

C’était  ce  qu’on  appelle  un  étymologiste  ou  quelque  chose 

comme ça. Il passait sa vie à tamiser l’atmosphère pour attraper 

des petites bêtes et ensuite il leur passait une épingle à travers le 

corps  et  leur  donnait  des  noms  injurieux.  Toute  sa  famille  se 

composait uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait hau-

tement  comme un remarquable spécimen de la   racibus huma-

 nus,  parce  qu’elle  veillait  à  sa  nourriture,  rangeait  ses  vête-

ments, et remplissait d’alcool les petits flacons où il conservait 

ses victimes. Les savants, dit-on, sont sujets à des distractions. 



Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-Martha Man-

gum  hautement  désirable.  C’était  Goodloe  Banks,  un  jeune 

homme qui venait tout juste de finir ses études. Il possédait tous 

les  perfectionnements  que  l’on  peut  acquérir  par  les  livres :  le 

latin, le grec, la philosophie et spécialement les branches supé-

rieures de la mathématique et de la logique. 



S’il n’avait pas eu l’insupportable habitude de déverser tout 

ce  savoir  ou  tout  cet  enseignement  sur  chaque  personne  à  la-

quelle  il  s’adressait,  je  l’aurais  assez  apprécié,  mais,  même 

comme cela, lui et moi étions – ou tout au moins paraissions – 

les plus grands copains du monde. 



Nous  nous  réunissions  le  plus  souvent  possible  parce  que 

chacun de nous désirait extraire de l’autre le moindre signe qui 

lui permit de déceler dans quelle direction soufflait le vent qui 

provenait  du  cœur  de  May-Martha  Mangum  –  une  métaphore 

un peu risquée ; Goodloe Banks n’en aurait jamais perpétré une 

pareille. Telles sont les mœurs des rivaux. 



Donc,  Goodloe  s’adonnait  aux  livres,  aux    manières,  à  la 

culture (l’autre, pas la vraie) au canotage, à l’intellect et aux vê-



tements. Quant à moi, je me préoccupais plutôt de base-ball, de 

débats  oratoires  (réunions  contradictoires  du  vendredi  soir)  et 

d’équitation. 



Mais  dans  toutes  nos  conversations  particulières  et  au 

cours  de  nos  visites  chez  May-Martha,  ni  Goodloe,  ni  moi,  ne 

pouvions arriver à découvrir lequel de nous deux elle préférait. 

May-Martha était une petite cachottière de naissance et depuis 

son berceau elle savait mettre les gens à la devinette. 



Comme je l’ai dit plus haut, le vieux Mangum était distrait. 

Il finit cependant par s’apercevoir un jour (ce doit être un petit 

papillon  qui  le  lui  apprit)  que  deux  jeunes  gens  essayaient  de 

jeter  un  filet  sur  la  tête  de  la  jeune  personne  de  sa  famille  qui 

s’occupait  de  son  intérieur.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  des  sa-

vants  pussent  grimper  aussi  haut  à  la  poursuite  des  circons-

tances. Le vieux Mangum étiqueta et classifia oralement et faci-

lement Goodloe et moi-même parmi les ordres les plus bas des 

vertébrés,  et  en  anglais  par-dessus  le  marché,  sans  prendre  la 

peine  d’envelopper  ses  allusions  dans  du  latin  de  cuisine.  Il 

termina  cette  énumération  en  nous  informant  que  si  jamais  il 

nous attrapait à rôder autour de sa maison, il nous ajouterait à 

sa collection. 



Goodloe  et  moi  ne  nous  montrâmes  pas  pendant  cinq 

jours,  pour  donner  le  temps  à  l’orage,  de  se  calmer.  Lorsque 

nous osâmes enfin revenir à la maison, May-Martha Mangum et 

son père étaient partis. Partis ! Leur maison était fermée. Leur 

mobilier,  leurs  provisions  et  la  collection  du  vieux,  tout  était 

parti ! 



Et May-Martha n’avait laissé aucun mot d’adieu, ni à Goo-

dloe ni à moi, pas même un bout de papier blanc épinglé à un 

buisson et flottant au vent, pas même une inscription à la craie 

sur  le  poteau  de  la  grille,  pas  même  une  carte  postale  qui  pût 

nous fournir le moindre indice. 





Pendant  deux  mois,  Goodloe  Banks  et  moi,  chacun  de 

notre côté, essayâmes tous les procédés possibles et imaginables 

pour  dépister  les  fugitifs.  Nous  usâmes  de  nos  relations  ami-

cales  avec  le  guichetier  de  la  gare,  avec  les  entrepreneurs  de 

transports, avec  les conducteurs  de trains et avec notre  seul et 

unique policeman, mais sans résultat. 



Alors  nous  devînmes  meilleurs  amis  et  pires  ennemis  que 

jamais. Nous nous réunissions dans la salle du fond, chez Sny-

der,  tous  les  soirs  après  le  travail,  et  jouions  aux  dominos  en 

buvant  des  demis  et  nous  nous  tendions  mutuellement  des 

pièges, au cours de notre conversation, pour tâcher de découvrir 

si  l’un  de  nous  avait  découvert  quelque  chose.  Telles  sont  les 

mœurs des rivaux. 



Goodloe Banks avait une façon sarcastique d’étaler son ins-

truction et de me reléguer dans la classe qui en était encore au 

premier livre de lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que j’eusse 

du  mépris  pour  son  instruction  supérieure  et  j’ai  toujours  été 

considéré comme ayant un bon caractère, c’est pourquoi je sus 

me  contenir.  Et  comme  j’essayais  de  savoir  s’il  savait  quelque 

chose au sujet de May-Martha, je supportais sa compagnie. 



Un  après-midi,  tandis  que  nous  parlions  de  l’éternelle 

question, il me dit : 



– Supposes  que  tu  la  trouves,  Ed,  à  quoi  cela  te  servira-t-

il ? Miss Mangum a un cerveau. Peut-être est-il encore partiel-

lement en   friche, mais elle est destinée à des choses plus hautes 

que tout ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai jamais causé 

avec  quelqu’un  qui  me  parut  apprécier  davantage 

l’enchantement des poètes et des écrivains anciens et des cultes 

modernes qui se sont fabriqué une philosophie de la vie, et nous 

la cèdent à bon compte. Ne crois-tu pas que tu perds ton temps 

à la rechercher ? 





– Mes  idées  d’un  foyer  heureux,  répondis-je,  se  résument 

en une maison de huit pièces au milieu d’un bosquet de chênes 

verts, sur les bords d’un charco dans une prairie du Texas. Un 

piano,  continuai-je,  automatique  de  préférence,  dans  le  salon, 

3.000 têtes de bétail sans clôture pour commencer, un phaéton 

à deux  chevaux  attaché à un poteau pour la patronne, et May-

Martha Mangum qui dépense les bénéfices du ranch comme ça 

lui plaît et qui vit sous mon toit, et qui range mes pantoufles et 

ma pipe tous les matins dans des endroits où on ne peut pas les 

retrouver le soir. Voilà, dis-je, ce qui doit être. Et zut ! un triple 

zut puissance trois pour tes curriculums, tes cultes et ta philo-

sophie. 



– Elle  est  destinée  à  de  plus  grandes  choses,  répéta  Goo-

dloe Banks. 



– Quelle  que  soit  la  chose  à  laquelle  elle  est  destinée,  ré-

pondis-je, pour le moment, elle n’est pas dans les rayons. Et je 

la trouverai aussitôt que je pourrai, sans l’aide des collèges. 



Goodloe poussa un domino et gagna la partie. 



Quelques jours plus tard, un jeune fermier de ma connais-

sance vint en ville et m’apporta un papier bleu plié. Il me dit que 

son grand-père  venait  de  mourir. Je dissimulai une larme et il 

poursuivit  en  m’informant  que  le  vieillard  avait  jalousement 

conservé ce papier pendant vingt ans. Il l’avait laissé à sa famille 

comme  une  part  de  ses  biens,  le  reste  se  composant  de  deux 

mules et d’une hypoténuse de terres non cultivables. 



Le papier de cette feuille paraissait être le même que celui 

qui était utilisé durant la guerre de sécession. La note était datée 

du  14  juin  1863  et  décrivait  l’endroit  où  se  trouvaient  cachées 

dix ânées de pièces d’or et d’argent évaluées à 300.000 dollars. 

Le vieux Rundle, grand-père de son petit-fils Sam, avait eu les 



renseignements  d’un  prêtre  espagnol  qui  avait  participé  à 

l’enfouissement du trésor et qui mourut de   nombreuses années 

avant – non : après – dans la maison du vieux Rundle. Le vieux 

Rundle avait écrit la note sous sa dictée. 



– Pourquoi votre père ne s’est-il pas mis à la recherche de 

ce trésor ? demandai-je au jeune Rundle. 



– Il devint aveugle avant de pouvoir le faire, répliqua-t-il. 



– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même ? demandai-

je encore. 



– Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce papier qu’il y a dix 

ans. Ensuite, il y a eu le labourage de printemps à faire, et puis 

le hersage, et puis le rentrage des foins, et puis après l’hiver est 

venu, et puis l’année d’après ça a recommencé, et puis ça a été 

comme ça tout le temps depuis. 



Tout  cela  me  parut  parfaitement  raisonnable,  c’est  pour-

quoi je conclus un accord aussitôt avec le jeune Lee Rundle. 



Les  instructions  données  par  le  papier  étaient  simples. 

Toute  la  caravane  de  bourricots  chargés  du  trésor  était  partie 

d’une vieille mission espagnole dans le comté de   Dolorès. Elle se 

dirigea plein Sud au moyen de la boussole et atteignit la rivière 

Alamito, qu’elle traversa ; puis les caravaniers enfouirent le tré-

sor au sommet d’une petite colline ayant l’aspect d’un bât, et qui 

se  trouvait  elle-même  entre  deux  collines  un  peu  plus  hautes. 

Un tas de pierres marquait l’endroit où le trésor se trouvait en-

foui. Tous les gens de la caravane, sauf le prêtre espagnol, furent 

tués par les Indiens quelques jours plus tard. Le secret était un 

monopole. Il me parut bon. 



Lee Rundle proposa son plan de campagne : il consistait à 

se procurer du matériel de campement, un géomètre pour nous 



mettre sur la voie à partir de la mission espagnole, et ensuite à 

dépenser  les  300.000  dollars  à  faire  la  bombe  à  Fort-Worth. 

Bien que je n’eusse pas reçu une haute éducation, je connaissais 

un moyen de gagner du temps et de l’argent. 



Nous  nous  rendîmes  au  bureau  du  Cadastre  de  l’État  et 

nous procurâmes une esquisse suffisante de toutes les étendues 

de  terrain  allant  de  la  vieille  mission  à  la  rivière  Alamito.  Sur 

cette  carte  je  traçai  une  ligne  plein  Sud  qui  se  dirigeait  vers  la 

rivière. Les dimensions de chaque section cadastrale du terrain 

étaient soigneusement indiquées sur l’esquisse. Grâce à celle-ci 

nous trouvâmes le point où la caravane avait traversé la rivière, 

et  nous  reliâmes  ce  point  avec  un  point  important  et  parfaite-

ment connu de la section de Los-Animos, longue de cinq lieues, 

un ancien cadeau du Roi Philippe V d’Espagne. 



En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de faire tracer la 

ligne par un géomètre. C’était une grande épargne de temps et 

de dépenses. 



Alors  Lee  Rundle  et  moi  équipâmes  une  carriole  à  deux 

chevaux avec tous les accessoires nécessaires et parcourûmes les 

149 milles qui nous séparaient de Chico, la ville la plus proche 

du  point  que    nous  désirions  atteindre.  Là,  nous  dégotâmes  un 

petit géomètre adjoint local. Il nous dessina le coin de la section 

de  Los-Animos,  traça  sur  notre  plan  les  5.720  varas  situés  à 

l’Ouest, conformément aux instructions du papier, mit un cail-

lou sur le point ainsi repéré, prit un café, des œufs au bacon, et 

monta dans la diligence qui devait le ramener à Chico. 



J’étais  à  peu  près  sûr  que  nous  trouverions  ces  300.000 

dollars.  La  part  de  Lee  Rundle  ne  devait  être  que  d’un  tiers 

parce que c’est moi qui payais tous les frais. Avec ces 200.000 

dollars, je savais que je trouverais May-Martha Mangum si elle 

était encore sur la terre. Et avec les mêmes, je pouvais payer au 



vieux Mangum le premier élevage de papillons du monde dans 

son pigeonnier. Si je pouvais trouver ce trésor ! 



Lee et moi installâmes notre campement. De l’autre côté de 

la rivière, nous apercevions une douzaine de petites collines en-

tièrement  couvertes  de  cèdres,  mais  aucune  n’avait  la  forme 

d’un  bât.  Cela  ne  nous  découragea  pas.  Les  apparences  sont 

trompeuses.  Un  bât,  tout  comme  la  beauté,  peut  n’exister  que 

dans l’œil du contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi-même 

examinâmes  ces  collines  couvertes  de  cèdres  avec  l’attention 

d’une  femme  qui  court  après  une  puce.  Nous  explorâmes  tous 

les flancs, sommets, circonférences, élévations, angles, pentes et 

concavités  de  chacune  de  ces  collines  sur  une  longueur  de  2 

milles  en  aval  et  en  amont  de  la  rivière.  Nous  y  consacrâmes 

quatre jours. Puis, nous attelâmes les deux chevaux et reparcou-

rûmes les 149 milles qui nous séparaient de Concho City. 



Pendant  le  voyage  de  retour,  Lee  Rundle  mastiqua  une 

grande quantité de tabac. C’est moi qui conduisais, et vivement 

car j’étais pressé de rentrer. 



Peu  de  temps  après  notre  infructueuse  expédition,  je  ren-

contrai Goodloe Banks dans la salle du fond de Snyder et nous 

nous  mîmes  à  jouer  aux  dominos  et  à  tâcher  de  nous  extirper 

mutuellement comme auparavant toutes informations utiles sur 

le sujet qui nous tenait le plus à cœur. Je racontai à Goodloe ma 

chasse au trésor enfoui. 



– Si  j’avais  trouvé  ces  300.000  dollars,  lui  dis-je,  ça 

m’aurait permis  de passer au crible toute la surface de la terre 

pour trouver May-Martha Mangum. 



– Elle  est  destinée  à  de  plus  grandes  choses,  répéta  Goo-

dloe.  Je  la  trouverai  moi-même.  Mais  dis-moi  comment  tu  fis 

pour découvrir l’endroit où cette fortune introuvable fut impru-

demment enfouie ? 





Je lui racontai l’affaire dans tous les détails. Je lui montrai 

l’esquisse du dessinateur avec toutes les distances distinctement 

marquées. 



Après  avoir  jeté  sur  le  papier  un  coup  d’œil  supérieur, 

Goodloe se renversa sur sa chaise et me foudroya d’une explo-

sion de rire sardonique, hautaine et collégiale. 



– Mais… mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put enfin parler, 

tu es un imbécile ! 



– C’est à toi de jouer, dis-je patiemment, en tripotant mon 

double six. 



– Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur la table avec 

la craie. 



– Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je. On a trouvé 

déjà bien des fois des trésors enfouis. 



– Parce  que,  dit-il,  en  calculant  le  point  d’intersection  de 

votre ligne avec la rivière, vous avez négligé d’introduire la va-

riation. La variation, à cet endroit, doit être d’environ neuf de-

grés Ouest. Prête-moi ton crayon. 



Goodloe  Banks  fit  rapidement  un  petit  dessin  sur  le  dos 

d’une enveloppe. 



– La distance, dit-il, de la mission espagnole à la rivière, se-

lon une direction Nord-Sud, est exactement de 22 milles. Cette 

distance  fut  parcourue  au  moyen  d’une  boussole  d’après  ton 

histoire. En tenant compte de la variation, le point de la rivière 

Alamito  où  vous  auriez  dû  rechercher  votre  trésor  est  exacte-

ment à 6 milles et 945 varas à l’ouest de l’endroit où vous avez 

abouti. Quel idiot tu es mon pauvre Jim ! 





– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  variation  dont  tu  parles ? 

demandai-je. Je croyais que les chiffres ne mentaient jamais. 



– C’est,  répondit  Goodloe,  la  variation  du  compas  magné-

tique par rapport au méridien réel. 



Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis apparaître 

sur son visage, l’étrange, avide et dévorante expression de cupi-

dité qui caractérise le chercheur de trésors enfouis. 



– Parfois,  dit-il  avec  une  attitude  d’oracle,  ces  vieilles  his-

toires  d’argent  caché  ne  sont  pas  complètement  négligeables. 

Laisse-moi  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  papier  qui  décrit 

l’emplacement.  Peut-être  que  tous  les  deux  ensemble  nous 

pourrions… 



Et voilà comment Goodloe Banks et moi-même, rivaux en 

amour,  devînmes  compagnons  d’aventures.  Nous  prîmes  le 

train jusqu’à Huntersburg et de là nous rendîmes à Chico par la 

diligence. À Chico nous louâmes une carriole à deux chevaux et 

un attirail de campement. Nous fîmes calculer nos distances par 

le  même  petit  géomètre  que  la  première  fois,  mais  en  tenant 

compte de la variation indiquée par Goodloe, puis nous le ren-

voyâmes dans ses foyers. 



Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à l’endroit. Je donnai 

à manger aux chevaux, fis du feu sur le bord de la rivière et pré-

parai le souper. Goodloe m’aurait volontiers donné un coup de 

main mais son éducation ne l’avait pas préparé aux choses pra-

tiques. 



Cependant,  tandis  que  je  travaillais,  il  m’encourageait  et 

me  réjouissait  avec  l’expression  des  grandes  pensées  qui  nous 

ont  été  transmises  par  les  plus  anciens  des  anciens.  Il  citait  à 

profusion des traductions du grec. 





– C’est de l’Anacreon, m’expliqua-t-il. 



C’était un des passages favoris de Miss Mangum et l’un de 

ceux que je lui récitais le plus souvent. 



– Elle  est  destinée  à  de  plus  grandes  choses,  dis-je,  répé-

tant sa propre phrase. 



– Peut-il  y  avoir  quelque  chose  de  plus  grand,  demanda 

Goodloe, que de résider dans la société des classiques et de vivre 

dans l’atmosphère de l’instruction et de la culture ? Tu as sou-

vent  dénigré  l’éducation.  Eh  bien,  considère  un  peu  tout  le 

temps, l’argent, le travail que tu as perdus par ton ignorance des 

plus simples mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il trou-

vé son trésor si mon instruction ne lui avait pas montré son er-

reur ? 



– Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur ces collines de 

l’autre côté de la rivière, dis-je, et nous verrons ce que nous al-

lons  trouver.  J’ai  encore  des  doutes  au  sujet  de  tes  variations. 

On m’a toujours appris à croire  que l’aiguille  de  la boussole se 

tournait fidèlement vers le Nord. 



Le lendemain matin nous nous levâmes de bonne heure et 

mangeâmes  notre  breakfast.  Nous  étions  au  mois  de  juin  et  le 

temps  était  superbe.  Goodloe  paraissait  ravi ;  il  récitait  du 

Keats, je crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je faisais 

cuire le bacon. Puis nous nous préparâmes à franchir la rivière 

qui, à cet endroit, n’était guère qu’un petit ruisseau et à explorer 

les nombreuses collines pointues et couvertes de cèdres, qui se 

trouvaient sur l’autre rive. 



– Mon  cher  Ulysse,  me  dit  Goodloe,  en  me  frappant  sur 

l’épaule  pendant  que  je  lavais  les  assiettes  en  fer  blanc,  laisse-

moi jeter un nouveau coup d’œil sur ce document enchanté. Je 



crois qu’il indique de gravir une colline ayant la forme d’un bât. 

Je n’ai jamais vu un bât. Comment est-ce fait Jim ? 



– Je marque un point sur l’éducation, dis-je ; je te le mon-

trerai quand je le verrai. 



Goodloe  était  en  train  de  regarder  le  document  du  vieux 

Rundle,  lorsqu’il  lâcha  tout  à  coup  un  juron  qui  n’avait  rien 

d’éducatif. 



– Viens  ici !  s’écria-t-il  en  brandissant  le  papier  à  la  lu-

mière. Regarde ça ! ajouta-t-il en mettant son doigt sur un coin 

du papier. 



À  l’endroit  désigné,  je  vis,  ce  que  je  n’avais  encore  jamais 

remarqué,  se  détacher  en  lettres  blanches  l’inscription  sui-

vante : Malvern 1898. 



– Eh bien, demandai-je, et après ? 



– C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe très excité. Le 

papier  a  été  fabriqué  en  1898  et  la  note  aurait  été  écrite  en 

1863 ? C’est une imposture manifeste ! 



– Oh !  je  ne  sais  pas,  répondis-je.  Les  Rundles  sont  de 

braves campagnards, simples, inéduqués et pas bluffeurs. C’est 

peut-être  les  fabricants  du  papier  qui  ont  essayé  de  perpétrer 

une escroquerie. 



Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux que son éduca-

tion le permettait. Il arracha les lunettes de son nez et me fou-

droya du regard. 



– Je  t’ai  souvent  dit  que  tu  étais  un  idiot !  s’écria-t-il.  Tu 

t’en es laissé imposer par un pedzouille et tu m’en as imposé à 

moi-même ! 





– Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé à toi-même ? 



– Par  ton  ignorance,  répondit-il.  Par  deux  fois  j’ai  décou-

vert dans tes plans des fissures sérieuses qu’une simple instruc-

tion primaire t’aurait permis de découvrir. Et, continua-t-il, cela 

m’a entraîné dans des frais que je peux difficilement supporter, 

tout cela pour  se mettre à la  recherche  d’un trésor frauduleux. 

J’en ai assez, je quitte. 



Je me levai et pointai vers lui une large cuiller à pot que je 

venais de laver. 



– Goodloe  Banks,  dis-je,  je  me  fiche  comme  d’une  guigne 

de ton éducation. Je l’ai toujours tolérée avec peine chez tout le 

monde,  mais  en  toi  je  la  méprise.  À  quoi  t’a  servi  ton  instruc-

tion ?  À  t’empoisonner  toi-même  et  à  embêter  tes  amis.  Va-t-

en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec tes marques de fa-

brique  et  tes  variations !  Tout  ça  n’existe  pas  pour  moi.  Il  en 

faudrait plus que ça pour me détourner de la chasse au trésor. 



Je  dirigeai  ma  cuiller  vers  une  petite  colline  en  forme  de 

bât qui était située de l’autre côté de la rivière. 



– Je vais explorer cette colline, continuai-je, et maintenant, 

oui  ou  non,  viens-tu  avec  moi ?  Si  une  marque  de  fabrique  ou 

une  variation  suffit  à  ébranler  tes  convictions,  tu  n’es  pas  un 

vrai aventurier. Décide-toi. 



Un  nuage  blanc  de  poussière  apparut  au  loin  sur  la  route 

qui  longe  la  rivière.  C’était  la  voiture  postale  qui  fait  le  service 

d’Hesperus à Chico. Goodloe agita son mouchoir. 



– J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il amèrement. Il n’y 

a qu’un imbécile qui puisse prendre ce papier au sérieux main-



tenant. Tu as toujours été un imbécile, Jim, je t’abandonne à ton 

destin. 



Il  ramassa  ses  effets  personnels,  grimpa  dans  la  voiture, 

ajusta nerveusement ses  lunettes et  s’envola dans un nuage de 

poussière. 



Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les chevaux à la 

longe  sur  une  nouvelle  section  d’herbe  fraîche,  traversai  la  ri-

vière, et commençai lentement mon ascension à travers la forêt 

de cèdres jusqu’au sommet de la colline en forme de bât. 



C’était une merveilleuse journée  de juin. Jamais  encore je 

n’avais vu autant d’oiseaux, autant de papillons, autant de libel-

lules, autant de sauterelles, autant de petits animaux vifs, bour-

donnants  et  multicolores  de  l’air  et  des  champs.  Je  scrutai  à 

fond cette colline en forme de bât depuis la base jusqu’au som-

met. Je trouvai une absence totale de signes relatifs à un trésor 

enfoui.  Il  n’y  avait  pas  de  tas  de  pierres,  pas  de  marques  an-

ciennes sur les arbres, en un mot, absolument rien qui rappelât 

les preuves de l’existence de ces 300.000 dollars telles qu’elles 

étaient décrites dans le document du vieux Rundle. 



Je redescendis la colline vers le soir sur la pente opposée. 

Soudain,  en  sortant  de  la  forêt  de  cèdres,  je  débouchai  tout  à 

coup dans une magnifique vallée verdoyante où coulait un petit 

ruisseau qui se jetait non loin de là dans la rivière Alamito. 



Et alors, je tressaillis violemment en apercevant à une cer-

taine distance quelque chose qui ressemblait à un sauvage, avec 

une  barbe  et  des  cheveux  en  broussaille,  et  qui  poursuivait  un 

énorme papillon. 



– Ça doit être un fou qui s’est échappé, me dis-je. Et je me 

demandai comment il avait réussi à s’enfuir aussi loin des con-

trées de l’éducation et de l’instruction. 





Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du ruisseau une 

petite maison couverte de vigne-vierge. Et non loin de là, dans 

une petite prairie, j’aperçus May-Martha Mangum qui cueillait 

des fleurs sauvages. 



Elle se redressa et me regarda. Pour la première fois depuis 

que je la connaissais, je vis son visage, qui était de la couleur des 

touches d’ivoire d’un piano neuf, devenir tout rose. Je m’avance 

vers  elle  sans  dire  un  mot.  Elle  laisse  les  fleurs  qu’elle  avait 

cueillies couler doucement de sa main sur l’herbe. 



– Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle distinctement. 

Papa  ne  voulait  pas  me  laisser  écrire,  mais  je  savais  que  vous 

viendriez. 



Je  pense  que  vous  devinez  la  suite ;  il  n’y  avait  que  la  ri-

vière à traverser pour monter dans ma carriole. 



Je  me  suis  souvent  demandé  quel  bien  peut  faire  à  un 

homme un excès d’éducation s’il n’est pas capable de s’en servir 

pour lui-même. Si tous les bénéfices qu’il en retire doivent aller 

aux autres, à quoi cela lui sert-il ? 



Car  May-Martha  Mangum  réside  maintenant  sous  mon 

toit. Nous avons une maison de huit pièces dans un bosquet de 

chênes verts, un piano automatique dans le salon, et une suffi-

sante approximation des 3.000 têtes de bétail sous clôture ; et le 

soir,  lorsque  je  rentre  à  la  maison,  ma  pipe  et  mes  pantoufles 

sont  toujours  rangées  dans  des  endroits  où  on  ne  peut  pas  les 

retrouver,  Mais  qu’est-ce  que  ça  peut  faire ?  Qu’est-ce  que  ça 

peut bien faire ? 





Le Jugement de l’Oncle Jake-Paris 

 

Voici comment il faut faire pour trouver les bureaux de la 

maison Carteret et Carteret, fabricants de courroies en cuir et de 

fournitures pour usines : vous suivez la piste de Broadway jus-

qu’à ce que vous ayez traversé la ligne de chemin de fer, la ligne 

d’horizon et la ligne de tir, et vous arrivez au grand Cañon de la 

tribu des Piocheurs d’argent. Là, vous tournez à gauche, puis à 

droite,  esquivez  deux  ou  trois  camions  de  deux  à  cinq  tonnes, 

sautez,  enjambez  vingt-cinq  ou  trente  obstacles,  et  finalement, 

atterrissez  sur  un  récif  de  granit  qui  donne  accès  à  une  mon-

tagne  synthétique  de  pierre  et  de  fer  haute  de  vingt-et-un 

étages. 



Le  bureau  de  Carteret  et  Carteret  se  trouve  au  douzième 

étage.  L’usine  où  ils  fabriquent  les  courroies  et  les  fournitures 

est  à  Brooklyn.  Tous  ces  articles,  sans  parler  de  Brooklyn, 

n’ayant aucun intérêt pour nous, nous limiterons cette narration 

à une petite pièce en un acte et en une scène, diminuant ainsi la 

peine du lecteur et les dépenses de l’éditeur. C’est pourquoi, si 

vous avez le courage d’affronter une vingtaine de pages de typo-

graphie,  vous  vous  asseoirez  sur  une  chaise  en  cuir  verni  dans 

un coin du bureau principal de Carteret et Carteret, et vous jet-

terez un coup d’œil sur la petite comédie du Vieux Nègre, de la 

Montre Familiale et de l’Énigme imprévue. 



D’abord,  un  peu  de  biographie.  Les  Carteret  sont  origi-

naires  d’une  vieille  famille  virginienne.  Autrefois,  les  gen-

tilshommes  de  cette  famille  avaient  porté  des    manchettes  de 

dentelles et des fleurets sans boutons ; ils possédaient des plan-

tations et des esclaves qu’ils avaient le droit de faire brûler. Mais 

la guerre civile avait grandement réduit leurs possessions. 





Mes investigations dans l’histoire des Carteret ne vous en-

traîneront  pas  plus  loin  que  l’année  1620.  Les  deux  premiers 

Carteret  arrivèrent  en  Amérique  cette  année-là,  tous  les  deux, 

mais pas ensemble. L’un des frères, nommé John, débarqua du 

May Flower avec les premiers pionniers. Vous avez sûrement vu 

son portrait sur les couvertures des magazines historiques où il 

est représenté chassant des dindes au moyen d’une arquebuse, 

avec  de  la  neige  jusqu’aux  genoux.  Blandford  Carteret,  l’autre 

frère, traversa l’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur 

la côte de Virginie. John se distingua surtout par sa piété et son 

habileté dans les affaires ; Blandford, par son orgueil, ses vastes 

plantations cultivées par des esclaves et son habileté au pistolet. 



Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; le général Lee 

capitula ;  le  général  Grant  fit  le  tour  du  monde ;  le  coton  des-

cendit  à  neuf  cents  la  livre ;  le  79e  Régiment  de  volontaires  du 

Massachusetts rendit au 97e Régiment de zouaves de l’Alabama 

l’étendard de bataille de Lundy’s Lane qu’il avait acheté chez un 

brocanteur  de  Chelsea,  nommé  Skzchnzski ;  la  Georgie  envoya 

au Président des États-Unis un melon d’eau de soixante livres ; 

et  cela  nous  amène  à  peu  près  à  l’époque  où  commence 

l’histoire.  C’est  un  peu  laborieux  comme  préambule,  mais  que 

voulez-vous, il y a longtemps que je n’ai pas relu mon Aristote. 



Les  Carteret  yankees  étaient  entrés  dans  les  affaires  long-

temps  avant  la  guerre.  Leur  maison,  tout  au  moins  en  ce  qui 

concerne  les  courroies  de  cuir  et  les  fournitures  pour  usines, 

était  aussi  solide,  arrogante  et  vétuste  que  l’une  de  ces  vieilles 

maisons d’importation de thé et d’épices orientales   qui vous ont 

été  rendues  familières  par  les  romans  de  Dickens.  Lorsque  la 

guerre  éclata,  on  en  parla  un  peu  derrière  les  comptoirs,  mais 

cela n’entrava pas les affaires. 



Pendant et après la guerre, Blandford, le Sudiste, perdit ses 

plantations, son orgueil, son habileté au pistolet et sa vie. Ce qui 



restait, de sa famille hérita en tout et pour tout de l’orgueil pa-

ternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le cinquième, âgé 

de  quinze  ans,  fut  invité  par  la  branche  nordiste  (courroies  et 

fournitures  pour  usines)  à  venir  à  New-York  et  à  se  mettre  au 

courant des affaires, au lieu de chasser le renard et de se garga-

riser de la gloire ancestrale sur la propriété tout à fait restreinte 

de  la  famille  appauvrie.  Le  jeune  homme  fut  heureux  de  saisir 

l’occasion par les cheveux, et c’est ainsi qu’à l’âge de vingt-cinq 

ans, il était assis dans le bureau principal de la firme, en face de 

son  cousin  John-le-Cinquième,  (le  descendant  du  chasseur  de 

dindes) dont il était devenu l’associé. Et ici l’histoire commence. 



Les jeunes gens étaient à peu près du même âge et possé-

daient  le  même  visage  agréable,  la  même  aisance  et  la  même 

vivacité de manières, le même air intelligent et alerte. Ils étaient 

bien  rasés,  vêtus  de  serge  bleue,  et  portaient  une  perle  piquée 

dans leur cravate comme beaucoup d’autres jeunes new-yorkais, 

qui  pouvaient  être  aussi  bien  des  millionnaires  que  des  em-

ployés de banques. 



Un après-midi, à quatre heures, dans le bureau privé de la 

firme, Blandford Carteret ouvrit une lettre qu’un employé venait 

d’apporter sur son bureau. Après l’avoir lue, il se mit à rire aux 

éclats  pendant  près  d’une  minute.  John  leva  les  yeux  sur  lui 

d’un air interrogateur. 



– C’est  de  ma  mère,  dit  Blandford,  je  vais  te  lire  la  partie 

comique de sa lettre. Elle commence par me raconter toutes les 

nouvelles  du  voisinage,  bien  entendu,  et    ensuite  me  recom-

mande  de  ne  pas  prendre  froid  aux  pieds  et  de  me  méfier  des 

comédies  musicales.  Puis  viennent des  statistiques vitales  con-

cernant les veaux, les cochons, et les probabilités de la récolte de 

blé. Et maintenant, voici quelques citations : 



« Mon  cher  enfant,  voici  encore  une  grande  nouvelle :  le 

vieil oncle Jake, qui a eu soixante-six ans mercredi dernier, s’est 



mis  dans  l’idée  de voyager ! Il veut aller à New-York pour  voir 

son « jeune maître Blandford, » et il n’y a rien à faire pour l’en 

empêcher. Si vieux qu’il soit, je sais qu’il est plein de bon sens, 

c’est pourquoi je l’ai laissé partir. Je ne pouvais lui refuser cela, 

tellement il semblait avoir concentré tous ses espoirs et tous ses 

désirs dans cette unique aventure au milieu du vaste monde. Tu 

sais qu’il est né sur la plantation et qu’il ne s’en est jamais écarté 

de  plus  de  dix  milles  durant  toute  sa  vie.  Et  tu  n’as  pas  oublié 

qu’il fut le dévoué compagnon de ton père durant la guerre, et 

qu’il  a  toujours  été  un  fidèle  vassal  et  un  loyal  serviteur  de  la 

famille. Il lui est arrivé plusieurs fois d’apercevoir la montre en 

or qui appartenait à ton père et que celui-ci tenait de son père et 

de  son  grand-père.  Un  jour,  j’eus  l’occasion  de  lui  dire  qu’elle 

t’appartenait.  Et  c’est  alors  qu’il  me  pria  de  l’autoriser  à  te 

l’apporter et à la remettre lui-même en tes propres mains. C’est 

pourquoi il l’a prise, l’a enveloppée soigneusement dans un petit 

écrin en peau d’antilope et est parti pour te l’apporter, avec tout 

l’orgueil et toute l’importance d’un messager royal. Je lui ai re-

mis de l’argent pour son voyage aller et retour et pour un séjour 

de  deux  semaines  dans  la  Cité.  Je  te  demande  de  veiller  à  ce 

qu’il  obtienne  un  logement  confortable.  Il  est  parfaitement  ca-

pable de se débrouiller tout seul pour le reste et il n’a pas besoin 

qu’on  s’occupe  de  lui.  Mais  j’ai  lu  dans  les  journaux  que  les 

hommes  de  couleur  ont  généralement  beaucoup  de  peine  à  se 

loger  et  même  à  se  nourrir  dans  la  métropole  yankee.  C’est 

peut-être très bien, je n’en sais rien, mais après tout je ne vois 

pas  pourquoi  l’oncle  Jake  ne  pourrait  pas  descendre  dans  le 

meilleur hôtel. Enfin, je suppose que c’est un règlement et qu’il 

faut s’y résigner. 



« Je  lui  ai  fourni  toutes  les  indications  nécessaires  pour 

qu’il puisse te retrouver et je lui ai fait sa valise moi-même. Tu 

n’auras pas à t’occuper de lui, mais j’espère que tu veilleras à ce 

qu’il se sente confortable. Prends la montre qu’il t’apporte, c’est 

presque une décoration. Elle a été portée par tous les vrais Car-

teret et elle n’a jamais été souillée par aucune tache ; le mouve-



ment en est encore parfait. Cette mission constitue pour le vieux 

Jake  le  couronnement  de  sa  vie.  J’ai  consenti  volontiers  à  ce 

qu’il fît ce petit voyage et jouît de ce bonheur avant qu’il fût trop 

tard. Tu te souviens sans doute de nous avoir entendu raconter 

comment  le  vieux  Jake,  bien  qu’il  fut  dangereusement  blessé 

lui-même,  rampa  sur  l’herbe  sanglante  à  Chancellors-ville  jus-

qu’à  l’endroit  où  ton  père  gisait  avec  une  balle  dans  son  cher 

cœur, et prit la montre dans sa poche pour empêcher les Yanks 

de  se  l’approprier.  C’est  pourquoi,  mon  fils,  lorsque  le  vieux 

bonhomme  arrivera,  considère-le  comme  un  frêle  mais  digne 

messager de notre famille, et de notre passé. Il y a si longtemps 

que tu es parti de la maison et que tu vis au milieu de gens que 

nous  avons  toujours  considérés  comme  des  étrangers,  que  le 

vieux Jake pourrait bien ne pas te reconnaître quand il te verra ; 

pourtant, il est assez avisé, et j’espère qu’il saura distinguer un 

Carteret de Virginie au premier coup d’œil. Je ne saurais conce-

voir que même dix ans de séjour dans le pays des Yankees pus-

sent changer un de mes enfants. Et en tous cas, je suis sûre que 

toi,  tu  reconnaîtras  le  vieux  Jake.  J’ai  mis  dix-huit  faux-cols 

dans  sa  valise.  S’il  avait  besoin  d’en  acheter  d’autres,  rappelle-

toi qu’il porte du 41. Et   veille bien à ce qu’on lui donne la bonne 

dimension. Il ne dérangera personne d’entre vous. Si tu n’es pas 

trop occupé, tâche de lui trouver une pension où l’on donne des 

petits pains blancs au déjeuner du matin, et tâche de l’empêcher 

de quitter ses souliers dans ton bureau ou dans la rue. Son pied 

droit gonfle un peu quand il marche et c’est pourquoi il lui ar-

rive  de  se  déchausser  ainsi.  Si  tu  en  as  le  temps,  compte  ses 

mouchoirs quand ils reviendront de chez le blanchisseur. Je lui 

en ai acheté une douzaine de neufs avant son départ. Il devrait 

arriver chez toi à peu près en même temps que cette lettre. Je lui 

ai dit de se rendre directement à ton bureau. » 



Aussitôt que Blandford eût fini de lire cette lettre, il se pas-

sa  quelque  chose,  (il  y  a  toujours  un  moment  où  il  se  passe 

quelque chose dans les histoires de ce genre). Percival, le jeune 

huissier,  qui  avait  toujours  l’air  de  mépriser  profondément  la 



Production Mondiale de courroies en cuir et de fournitures pour 

usines,  entra  pour  annoncer  qu’un  gentilhomme  de  couleur 

était arrivé et demandait à voir M. Blandford Carteret. 



– Fais-le entrer, dit Blandford en se levant. 



John Carteret se tourna vers Percival et lui dit : 



– Une minute : dis-lui d’attendre quelques instants dehors. 

Nous te rappellerons quand nous voudrons le faire entrer. 



Puis il s’adressa à son cousin avec l’un de ces larges et af-

fables  sourires  qui  étaient  le  propre  de  tous  les  Carteret,  et  lui 

dit : 



– Blandford,  j’ai  toujours  été  extrêmement  curieux  de 

comprendre  les  différences  qui  existent,  paraît-il,  entre  vous 

autres, hautains Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je 

sais que vous vous considérez comme étant d’une essence supé-

rieure  et  que  vous  regardez  Adam  comme  une  simple  branche 

collatérale de vos ancêtres ; mais je ne sais pas pourquoi. Je   n’ai 

jamais  pu  réussir  à  distinguer  les  différences  qu’il  y  a  entre 

nous. 



– Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui constitue la 

différence, c’est justement ce que tu ne comprends pas. Je sup-

pose que  c’est la vie féodale que  nous avons menée qui nous a 

donné nos airs seigneuriaux et notre sentiment de supériorité. 



– Mais tu n’es plus féodal maintenant, continua John. De-

puis  que  nous  vous  avons  flanqué  une  pile  et  que  nous  avons 

volé votre coton et vos mules, il vous a fallu vous mettre au tra-

vail tout comme nous « sacrés Yankees » comme vous nous ap-

pelez. Et pourtant, vous autres Sudistes, êtes encore aussi fiers, 

exclusifs,  et  orgueilleux  que  vous  l’étiez  avant  la  guerre.  Donc, 

ce n’est pas votre argent qui en était la cause. 





– Peut-être était-ce le  climat, dit Blandford, ou bien peut-

être étions-nous trop gâtés par nos nègres. Et maintenant je vais 

faire  entrer  le  vieux  Jake.  Ça  me  fera  plaisir  de  revoir  cet  an-

tique coquin. 



– Attends une minute, dit John. J’ai une petite idée que je 

voudrais  essayer  de  vérifier.  Nous  nous  ressemblons  beaucoup 

tous  les  deux ;  le  vieux  Jake  ne  t’a  pas  vu  depuis  que  tu  avais 

quinze  ans.  Faisons-le  entrer,  laissons-lui  jouer  sa  chance  et 

voyons auquel de nous deux il remettra la montre. Sûrement le 

vieux nègre devrait être capable de reconnaître son jeune maître 

sans  difficulté.  La  soi-disant  supériorité  aristocratique  du  Su-

diste devrait lui apparaître immédiatement ! Il ne saurait com-

mettre  l’erreur  de  remettre  la  montre  un  à  Yankee !  Alors,  pa-

rions,  veux-tu ?  Le  perdant  paiera  le  dîner  ce  soir  plus  deux 

douzaines de cols pour l’oncle Jake. Ça va ? 



Blandford consentit volontiers. Percival fut appelé et reçut 

l’ordre d’introduire le gentilhomme de couleur. 



L’oncle  Jake  entra  dans  le  bureau  avec  circonspection. 

C’était un vieux petit bonhomme noir comme suie, tout ridé, et 

presque  complètement  chauve,  avec  une  petite    couronne  de 

laine blanche qui faisait le tour de sa tête au-dessus des oreilles. 

Il n’avait rien du vieux nègre que l’on voit généralement sur la 

scène :  son  complet  noir  lui  allait  parfaitement,  ses  souliers 

étaient bien cirés, et son chapeau de paille était orné d’un ruban 

propre  et  avenant.  Dans  sa  main  droite,  hermétiquement  fer-

mée, il portait quelque chose qui était soigneusement dissimulé 

à la vue des deux jeunes gens. 



L’oncle  Jake  s’arrêta  à  quelques  pas  de  la  porte.  Deux 

jeunes  gens,  assis  dans  leur  chaise  à  tourniquet  à  quelque  dis-

tance l’un de l’autre, le considéraient tous deux d’un air amical 

et  en  silence.  Son  regard  se  porta  successivement  de  l’un  à 



l’autre plusieurs  fois. Il était sûr  qu’il  était  en présence  de l’un 

au  moins  des  membres  de  cette  famille  révérée,  au  milieu  de 

laquelle sa vie avait commencé et allait sans doute bientôt finir. 

L’un d’eux avait l’air hautain mais agréable des Carteret ; l’autre 

possédait  indubitablement  le  nez  long  et  droit  de  la  famille. 

Tous les deux avaient les yeux noirs perçants, les sourcils hori-

zontaux, les lèvres minces et souriantes qui avaient distingué les 

deux Carteret d’autrefois, celui du Mayflower et celui de la bri-

gantine. Le vieux Jake avait toujours cru qu’il aurait pu recon-

naître  immédiatement  son  jeune  maître  au  milieu  d’un  millier 

de Nordistes, mais il se trouva soudain en difficultés. Le mieux 

était de recourir à la stratégie. 



– Comment ça va, Missie Blandford, comment ça va ? dit-il 

en  dirigeant  son  regard  d’un  air  absent  entre  les  deux  jeunes 

gens. 



– Comment  ça  va,  oncle  Jake ?  répondirent-ils  tous  les 

deux  en  même  temps.  Asseyez-vous.  Avez-vous  apporté  la 

montre ? 



L’oncle Jake choisit une chaise à une distance respectueuse 

du  bureau,  s’assit  sur  le  bord,  et  posa  soigneusement  son  cha-

peau  sur  le  parquet.  Il  serrait  fortement  dans  sa    main  l’écrin 

contenant  la  montre.  Il  n’avait  pas,  au  risque  de  sa  vie  sur  le 

champ de bataille, sauvé cette montre des griffes des ennemis, 

pour la remettre maintenant à l’un de leurs descendants ! Non, 

tout au moins pas sans livrer combat ! 



– Oui,  Missie,  je  l’ai  dans  ma  main,  Missie,  j’vas  vous  la 

donner  tout  d’suite.  La  vieille  Madame  y  m’a  dit  de  la  mettre 

dans la main du jeune Missie Blandford et de lui dire d’la porter 

pour  l’honneur,  et  l’orgueil  de  la  famille.  Ah !  y  en  a  un  grand 

fatiguant  voyage  pour  vieux  nègre,  y  en  a  au  moins  dix  mille 

milles  pour  retourner  à  la  vieille  Virginie,  Missie.  Vous  y  en  a 



beaucoup  grandi,  jeune  maître,  et  moi  y  en  aurait  pas  r’connu 

vous si vous pas ressemblé tant au vieux maître. 



Avec  une  admirable  diplomatie,  le  vieillard  laissait  errer 

ses regards dans l’espace neutre qui séparait les deux hommes. 

Ses paroles pouvaient s’adresser aussi bien à l’un qu’à l’autre. Et 

pendant tout ce temps-là, il cherchait à découvrir un signe par-

ticulier quelconque qui lui permit de reconnaître le vrai Carte-

ret. 



Blandford et John échangèrent un coup d’œil. 



– J’pense  que  vous  y  en  a  reçu  la  lettre  de  votre  maman, 

continua l’oncle Jake. Elle dit comme ça qu’elle allait vous écrire 

pour dire que je viens. 



– Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. Mon cousin et 

moi avons été prévenus de votre arrivée. Nous sommes tous les 

deux des Carteret, vous savez ! 



– Bien que, dit Blandford, l’un de nous soit né et ait été éle-

vé dans le Nord. 



– Alors, si vous voulez remettre la montre…, dit John… 



– Mon cousin et moi…, dit Blandford… 



– Veillerons alors…, dit John… 



– À ce que l’on vous procure un logement confortable… dit 

Blandford. 



Avec  une  candide  ingénuité,  le  vieux  Jake  éclata  de  rire 

bruyamment. Il se frappa sur   la cuisse, ramassa son chapeau et 

se mit à en tripoter les bords en continuant à exhiber les signes 

ostensibles d’une joie sans bornes. Cette attitude lui permettait 



d’adopter  un  masque  derrière  lequel  il  pouvait  impartialement 

diriger son regard alternativement sur ses deux tortionnaires. 



– Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous êtes en train de vous 

moquer  du  pauvre  nègre !  Mais  y  a  pas  moyen  d’tromper  le 

vieux Jake. J’vous ai reconnu, Missie Blandford, la minute que 

moi y en a jeté l’œil sur vous. Vous étiez un pauvre petit garçon 

de  quatorze  à  quinze  ans  quand  vous  y  en  a  quitté  la  maison 

pour venir dans l’Nord. Mais y en a r’connu vous tout suite que 

j’ai jeté l’œil sur vous. Vous êtes tout l’portrait du vieux maître. 

L’autre  gentilhomme  y  vous  ressemble  beaucoup,  pour  sûr, 

mais y a pas moyen d’empêcher le vieux Jake de reconnaître un 

membre de la vieille famille de Virginie. Non, Missie ! 



À  ces  mots,  les  deux  Carteret  se  mirent  à  sourire  exacte-

ment  en  même  temps  et  tendirent  la  main  pour  recevoir  la 

montre. 



Alors le vieux visage noir et ridé de l’oncle Jake perdit sou-

dain  son  expression  joyeuse  et  amusée.  Il  se  rendait  compte 

qu’on voulait simplement le taquiner et qu’après tout il impor-

tait peu qu’il remît le trésor familial dans l’une ou dans l’autre 

de  ces  deux  mains  tendues.  Mais  il  était  pénétré  de  cette  idée 

qu’il  s’agissait  là,  non  seulement  de  son  propre  honneur  et  de 

son propre orgueil, mais aussi de ceux des Carteret de Virginie. 

Là-bas,  dans  le  Sud,  pendant  la  guerre,  il  avait  entendu  parler 

de  cette  autre  branche  de  la  famille  qui  vivait  dans  le  Nord  et 

qui combattait de l’autre côté, et cela l’avait toujours affecté. Il 

avait suivi la fortune de son vieux maître à travers la guerre et 

avait  passé  avec  lui  du  luxe  le  plus  princier  à  la  plus  brutale 

pauvreté.  Et  maintenant,  avec  ce  dernier  souvenir,  cette  der-

nière relique bénie par la vieille maîtresse, et confiée à ses soins, 

il avait parcouru au moins dix mille milles, lui semblait-il, pour 

la  remettre  entre  les  mains  de  celui  qui  devait  la  porter,  et  la 

remonter, et la chérir, et la regarder marquer les heures imma-



culées  au  cours  desquelles  se  déroulait  la  vie  des  Carteret  de 

Virginie. 



Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait considérer comme 

des tyrans, d’affreux coquins en uniformes bleus, dévastant tout 

par le fer et par le feu. Il avait vu monter, dans les cieux obscur-

cis du Sud, la fumée de nombreux incendies qui dévoraient des 

palais  presque  aussi  grands  que  celui  des  Carteret.  Et  mainte-

nant, il se trouvait face à face avec l’un de ces barbares et il était 

incapable  de  le  distinguer  du  jeune  maître  auquel  il  venait  re-

mettre  l’emblème  de  sa  royauté,  tout  comme  autrefois  l’on  re-

mettait,  au  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  son  épée  sei-

gneuriale. Il avait devant lui deux jeunes gens, aimables, cour-

tois, gracieux, accueillants, représentant également à ses yeux le 

type  parfait  de  celui  qu’il  cherchait.  Troublé,  ahuri,  gravement 

affecté par la faiblesse de son jugement, le vieux Jake renonça à 

ses  loyaux  subterfuges.  La  main  qui  serrait  étroitement  la 

montre commençait à devenir fiévreuse et humide. Il se sentait 

profondément humilié et châtié. D’un air sérieux cette fois, ses 

gros yeux proéminents se mirent à dévisager avec attention les 

deux jeunes gens. À la fin de cet examen, il n’avait réussi à re-

marquer qu’une seule différence entre eux : l’un portait une cra-

vate  noire  piquée  d’une  perle  blanche ;  l’autre,  une  cravate 

bleue, piquée d’une perle noire. 



Et alors, au grand soulagement, de l’oncle Jake, un incident 

soudain et imprévu vint mettre fin momentanément à ses souf-

frances.  Le  drame  frappa  à  la  porte  d’un  doigt  impérieux  et, 

après avoir mis en fuite la comédie, s’établit sur la scène avec un 

visage  souriant,  mais  résolu.  Percival,  le  jeune  huissier  dédai-

gneux, apporta une carte   qu’il tendit à Cravate Bleue d’un geste 

brusque comme s’il voulait le provoquer en duel. 



– Olivia  d’Ormond,  dit  Cravate  Bleue,  après  avoir  lu  la 

carte. 





Il jeta un regard interrogateur sur son cousin. 



– Pourquoi  ne  pas  la  faire  entrer,  dit  Cravate  Noire,  et  en 

terminer avec cette affaire ? 



– Oncle Jake, dit l’un des jeunes gens, asseyez-vous là-bas 

dans le fond pendant un instant. Nous sommes obligés de rece-

voir une dame qui vient pour… pour affaires. Nous reprendrons 

ensuite notre conversation avec vous. 



La  jeune  femme  que  Percival  fit  entrer  était  jeune,  pétu-

lante, et décidément, franchement, consciemment et intention-

nellement  jolie.  Elle  était  vêtue  avec  une  simplicité  si  dispen-

dieuse qu’elle vous eut amené à considérer la dentelle et les fan-

freluches  comme  des  haillons  sans  valeurs.  Mais  la  grande 

plume  d’autruche  qu’elle  arborait  glorieusement  aurait  fait  re-

connaître  n’importe  où  dans  l’armée  de  la  beauté  le  joyeux 

casque de Navarre qu’elle portait sur le chef. » 



Miss  d’Ormond  s’assit  gracieusement  sur  la  chaise  que 

Cravate Bleue lui avait offerte près de son bureau. Puis les deux 

jeunes  gens  vinrent  s’asseoir  auprès  d’elle  dans  deux  fauteuils 

en cuir, et se mirent à parler du temps. 



– Oui, dit-elle, j’ai remarqué qu’il faisait un peu plus chaud. 

Mais  je  ne  dois  pas  vous  retenir  trop  longtemps  pendant  les 

heures  de  travail.  À  moins,  dit-elle,  que  nous  ne  causions  af-

faires.  Elle  s’adressait  à  Cravate  Bleue  avec  un  charmant  sou-

rire. 



– Très bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas d’inconvénient à 

parler  de  tout  cela  devant  mon  cousin ?  Nous  n’avons  généra-

lement  pas  de  secrets  l’un  pour  l’autre,  particulièrement  en  ce 

qui concerne les affaires. 





– Oh !  non,  s’écria  Miss  d’Ormond.  Au  contraire,  je  suis 

heureuse  qu’il  assiste  à  notre  entretien.  Du  reste,  il  connaît 

toute  l’affaire.  Et,  en  fait,  il  peut  être  considéré  comme  un  té-

moin  oculaire  puisqu’il  était  présent  lorsque  vous…  lorsque  la 

chose  arriva.  J’ai  pensé  que  vous  seriez  peut-être  désireux  de 

discuter la question avec moi avant… avant qu’aucune action fût 

engagée, comme disent, je crois, les hommes de loi. 



– Avez-vous une proposition quelconque à faire ? demanda 

Cravate Bleue. 



Miss  d’Ormond  baissa  les  yeux  et  considéra  pendant 

quelques  instants  en  silence  l’une  de  ses  jolies  chaussures  en 

daim bleu. 



– En fait de proposition, dit-elle, c’est à moi qu’il en a été 

fait  une.  Si  elle  m’est  confirmée  aujourd’hui,  je  n’en  aurai  pas 

d’autre à faire moi-même. Alors, réglons d’abord cette question. 



– Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me… 



– Excusez-moi,  mon  cousin,  dit  Cravate  Noire,  si  je  me 

permets de vous interrompre. 



Et  alors,  il  se  tourna  vers  la  jeune  femme  avec  aisance  et 

bonne humeur. 



– Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il joyeusement. 

Vous,  Mademoiselle,  mon  cousin  et  moi,  sans  parler  d’autres 

connaissances mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes 

petites parties de plaisir. 



– Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond en le regar-

dant dans les yeux, il fut aussi partagé. 





– Je  n’en  doute  pas,  répondit  Cravate  Noire  avec  un  sou-

rire.  Bref,  il  y  a  environ  deux  mois  une  demi-douzaine  d’entre 

nous  partirent  en  automobile  pour  une  promenade  à  la  cam-

pagne.  Nous  nous  arrêtâmes  à  une  auberge  pour  dîner.  C’est 

alors qu’après le repas, mon cousin vous offrit son cœur, – et sa 

main, – et sans doute fut-il entraîné à le faire par la beauté et le 

charme que chacun s’accorde à vous reconnaître. 



– Je serais ravie, Monsieur Carteret, dit la beauté avec un 

sourire enchanteur, de vous avoir pour agent de publicité ! 



– Vous êtes sur la scène, Miss d’Ormond, continua Cravate 

Noire. Vous avez eu certainement de nombreux admirateurs et 

vous avez reçu sans aucun doute d’autres propositions. Vous ne 

devez pas oublier non plus que ce jour-là nous nous étions livrés 

à  des  libations  assez  copieuses.  Nous  ne  cherchons  pas  à  nier 

qu’une  proposition  de  mariage  ne  vous  ait  été  faite  par  mon 

cousin.  Mais  n’avez-vous  pas  appris  par  expérience  que,  d’un 

commun  accord,  de  telles  choses  perdent  de  leur  importance 

lorsqu’elles sont considérées à la lumière du jour suivant ? Est-

ce  qu’il  n’existe  pas  quelque  chose  comme  un  code  parmi  les 

vrais  sportifs  (je  me  sers  du  mot  dans  son  meilleur  sens),  un 

code qui efface tous les jours les folies de la nuit précédente ? 



– Oh !  oui,  répliqua  Miss  d’Ormond,  je  sais  cela  parfaite-

ment. Et je m’y suis toujours conformée. Mais comme c’est vous 

qui semblez conduire les débats avec le consentement tacite de 

l’accusé, je vais vous dire quelque chose de plus : j’ai reçu de lui 

des lettres qui confirment la proposition et elles sont signées. 



– Je  comprends,  dit  Cravate  Noire  gravement.  Et  quel  est 

votre prix pour les lettres ? 



– Je  ne  suis  pas  une  femme  bon  marché,  dit  Miss 

d’Ormond, mais en fait j’avais décidé de vous accorder des con-

ditions  avantageuses.  Vous  appartenez  tous  les  deux  à  une  fa-



mille connue. Eh bien, je suis sur la scène, en effet, comme vous 

dites, mais personne ne peut dire un mot de critique contre ma 

conduite.  Et  d’ailleurs  l’argent  n’est  qu’une  considération  se-

condaire. Ce n’est pas de l’argent que je veux. Je… Je l’ai cru et… 

j’avais du penchant pour lui. 



Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard enchanteur sur 

Cravate Bleue. 



– Et le prix ? continua Cravate Noire inexorable. 



– 10.000 dollars, dit la jeune femme doucement, après un 

soupir. 



– Ou bien ?… 



– Ou bien… la cérémonie nuptiale. 



– Je  pense,  dit  tout  à  coup  Cravate  Bleue,  qu’il  est  temps 

pour  moi  de  placer  un  ou  deux  mots.  Toi  et  moi,  mon  cousin, 

appartenons à une famille qui a toujours tenu la tête haute. Tu 

as été élevé dans une partie du pays très différente de  celle où 

vivait notre  branche de la famille. Pourtant nous  sommes tous 

les deux des Carteret, même si nous différons quelque peu dans 

nos manières et nos théories. Tu te rappelles que c’est une tradi-

tion  de  la  famille  qu’aucun  Carteret  n’a  jamais  manqué  à  son 

devoir  chevaleresque  envers  une  dame,  ni  refusé  de  tenir  ses 

promesses une fois qu’elles ont été faites. 



Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de franchise et de 

résolution souriante, se tourna vers Miss d’Ormond. 



– Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous m’épouser ? 



Avant  qu’elle  pût  répondre,  Cravate  Noire  s’interposa  de 

nouveau. 





– Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis  les  temps  de  la 

Chevalerie.  Aujourd’hui  nous  ne  brûlons  plus  les  sorcières  et 

nous ne torturons plus les esclaves ; et nous avons aussi renoncé 

à étendre nos manteaux dans la boue sous les pas des dames, de 

même  que  nous  avons  renoncé  à  les  exposer  au  pilori.  Notre 

âge,  hélas !  est  celui  du  sens  commun,  de  la  proportion,  et  du 

juste  milieu.  Tous  tant  que  nous  sommes,  femmes,  hommes, 

dames,  gentilshommes,  Nordistes,  Sudistes,  seigneurs,  misé-

reux,  acteurs,  commis-voyageurs,  sénateurs,  ouvriers  et  politi-

ciens, nous avons appris à nous mieux connaître. La Chevalerie 

est  un  mot  dont  la  signification  change  maintenant  tous  les 

jours. L’orgueil familial est aussi une chose   aux multiples appa-

rences. Il peut se manifester en affichant une arrogance désuète 

dans  un  palais  colonial  poussiéreux  et  couvert  de  toiles 

d’araignées, ou bien en payant tout simplement ses dettes. 



« Et maintenant, je suppose que vous en avez assez de mon 

monologue. J’ai sans doute peu d’expérience de la vie, mais j’en 

ai une assez grande des affaires ; et j’ai l’impression, mon cou-

sin, que nos arrière-grands-parents, les premiers Carteret, tous 

les deux, seront d’accord avec moi sur l’opinion que j’ai de cette 

affaire. 



Cravate  Noire  se  tourna  rapidement  vers  son  bureau,  at-

trapa  un  chéquier,  remplit  un  chèque  et  le  déchira  au  milieu 

d’un profond silence. Puis il posa le chèque à portée de la main 

de Miss d’Ormond. 



– Les  affaires  sont  les  affaires,  dit-il,  nous  vivons  en  un 

siècle  commercial.  Voici  un  chèque  de  10.000  dollars.  Que 

dites-vous,  Miss  d’Ormond ?  Sera-ce  la  fleur  d’oranger,  ou 

l’argent ? 



Miss  d’Ormond  prit  le  chèque  négligemment,  le  plia  d’un 

air indifférent et le mit dans son sac. 





– Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré venir et vous 

donner le choix. Je crois que vous êtes des gens corrects, mais 

une  jeune  fille  a  des  sentiments,  vous  savez.  J’ai  entendu  dire 

que l’un d’entre vous était du Sud. Je me demande lequel ? 



Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se dirigea vers la 

porte. Là, elle se retourna et après leur avoir adressé à tous les 

deux un éblouissant adieu, elle disparut. 



Pendant  tout  ce  temps-là,  les  deux  cousins  avaient  oublié 

l’oncle Jake. Mais soudain, il se dirigea vers eux en traînant ses 

pieds fatigués sur le tapis. 



– Jeune maître, dit-il, voilà votr’bien ! Et sans hésitation il 

plaça la pomme – pardon : la montre – dans la main de Cravate 

Bleue. 






Black Bill et les Moutons 

 

Assis  sur  le  quai  d’embarquement,  dans  la  petite  gare  de 

Los  Pinos,  l’homme  balançait  flegmatiquement  ses  longues 

jambes. Il était grand, élancé, robuste, avec un visage rubicond, 

au bec de vautour, qu’éclairaient des yeux de feu, bordés de cils 

roux. Près de lui siégeait un second bipède, gras, mélancolique 

et miteux, qui semblait être son ami. Tous deux avaient l’aspect 

caractéristique d’hommes qui ont essayé de saisir la vie, comme 

une  génisse  du  Far-West,  par  les  cornes  d’abord,  puis  par  la 

queue, sans parvenir à l’attraper. 



– Ça  fait  quatre  ans  que  j’t’ai  pas  vu,  Ham,  dit  le  miteux. 

Où qu’t’as été ? 



– Texas,  fit  l’autre  laconiquement.  Trop  froid  pour  moi, 

l’Alaska.  N’empêche  qu’à  un  moment  le  Texas  était  devenu  un 

peu trop brûlant à mon goût. Faut que j’te raconte ça. 



« Un  matin,  je  saute  du  Grand  Sud  Express  à  une  station 

d’eau, et adieu le wagon. C’était dans une région de ranches ; et 

les  indigènes  y  sont  aussi  phageanthropes,  ou  anthropophiles 

comme  on  dit,  qu’à  New-York :  leur  seule  idée  semble  être  de 

construire des maisons qui bouchent la vue aux copains pour les 

embêter.  Seulement  là-bas,  au  lieu  de  les  greffer  à  cinquante 

centimètres  des  fenêtres  du  voisin,  ils  les  plantent  à  trente  ki-

lomètres  les  unes  des  autres,  sans  doute  pour  qu’on  ne  puisse 

pas renifler le menu de leur déjeuner. 



« Pas de routes à l’horizon. Alors je fonce à travers champs. 

De l’herbe jusqu’aux genoux, et des bosquets de caroubiers plein  

le décor, qu’on aurait dit un jardin avec des pêches tout autour. 



Ça  ressemblait  tellement  au  parc  d’un  riche  propriétaire  qu’à 

chaque instant on s’attendait à voir débouler une nichée de bou-

ledogues tout prêts à vous boulotter. J’ai bien marché au moins 

vingt-cinq  kilomètres  avant  d’apercevoir  le  premier  ranch. 

C’était  un  vaste  immeuble  du  style  condensé,  à  peu  près  aussi 

spacieux qu’une villa de lotissement à cent dollars, genre « tout 

confort dans la même pièce ». 



« Sous  un  arbre,  devant  la  porte,  un  petit  bonhomme  en 

chemise  blanche  et  pantalon  kaki  était  en  train  de  rouler  une 

cigarette ; il avait un foulard rose autour du cou. 



« – Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que vous offrez ? 

À boire, l’hospitalité, des émoluments, ou même à la rigueur du 

travail ? 



« – Oh ! Entrez, fait-il d’une voix distinguée. Asseyez-vous 

sur ce tabouret, je vous en prie. Je n’ai pas entendu votre cheval 

arriver. 



« –  Il  n’est  pas  encore  en  vue,  dis-je.  Je  suis  venu  à  pied. 

Excusez-moi  si  je  vous  dérange,  mais  n’auriez-vous  pas  25  ou 

60 litres d’eau par là sous la main ? 



« – Vous avez l’air bien poussiéreux en effet, qu’il dit. Mais 

je dois vous avouer que comme salle de bain… 



« – C’est pour boire, que j’réponds. Vous en faites pas pour 

la poussière qui est à l’extérieur. 



« Il  va  tirer  un  demi-seau  d’eau  à  une  grande  jarre  rouge 

qui est accrochée au plafond ; puis il continue : 



« – Vous cherchez du travail ? 





« –  Provisoirement,  dis-je.  C’est  plutôt  tranquille  par  ici, 

pas vrai ? 



« – Très ! qu’il dit. Parfois – du moins c’est ce que l’on m’a 

dit  –  on  ne  voit  passer  aucun  être  humain  pendant  des  se-

maines. Il n’y a qu’un mois que je suis ici. J’ai acheté le ranch à 

un  vieux  pionnier  qui  avait  envie  de  s’établir  plus  loin  dans 

l’Ouest. 



« – Ça va ! fis-je. Rien de bon, de temps   en temps, pour un 

homme,  comme  la  paix  et  la  solitude.  Et  justement  je  cherche 

un  emploi.  Je  sais  tenir  un  bar,  saler  les  mines1,  parler  en  pu-

blic, fourguer des titres, boxer et jouer du piano. 



« – Savez-vous tondre les moutons ? qu’il demande. 



« – Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois douzaines à la min… 



« – Bon ! Ça va. Savez-vous les garder ? 



« –  Jamais  essayé,  dis-je.  Préfère  généralement  les  laisser 

partir… 



« –  Seriez-vous  capable  de  vous  charger  d’un  troupeau ? 

qu’il demande sérieusement. 



« – Oh ! dis-je. Maintenant je comprends. Vous voulez dire 

courir après les moutons en aboyant comme les toutous ? Pos-

sible, que j’dis. Je n’ai jamais encore conservé de moutons, mais 

souvent par les fenêtres du train je les ai vus mastiquer des pâ-

querettes et ils ne m’ont pas paru dangereux. 





1 Tirer dans le sol d’une mine que l’on veut vendre des coups de fu-

sil chargés de poudre d’or afin de duper l’acheteur N. D. T. 



« – Il me manque un berger, dit le ranchman. On ne peut 

jamais compter sur ces Mexicains. Je n’ai que deux troupeaux. 

Vous pouvez en prendre un demain matin si vous voulez. Huit 

cents  bêtes  seulement.  C’est  douze  dollars  par  mois  et  nourri. 

Vous  logez  sous  la  tente  dans  la  prairie  avec  vos  brebis.  C’est 

vous qui faites votre cuisine, mais on vous porte l’eau et le bois 

au campement. Pas dur comme travail. 



« –  Je  signe !  dis-je.  J’accepte  le  rôle.  Même  si  je  dois 

m’enguirlander  le  chignon,  et  porter  des  robes  soufflées,  et 

jouer de la houlette, et m’appuyer sur une flûte comme les ber-

gers qui sont sur les images. 



« Alors  le  lendemain  matin,  le  petit  ranchman  me  donne 

un coup de main pour sortir le troupeau du corral et l’emmener 

à  environ  deux  milles  de  là,  sur  un  petit  côteau  qui  se  trouve 

dans le milieu de la pampa. Et il me fait un tas de recommanda-

tions, – qu’il ne  faut pas laisser les  moutons s’écarter du trou-

peau, qu’il faut les emmener boire au trou d’eau à midi, et leur 

dire la prière du soir avant de les mettre au lit, etc., etc.… 



« – Je vous  apporterai votre tente, vos ustensiles de  cam-

pement et votre nourriture dans la charrette avant la nuit, fait-

il. 



« –  Chic !  dis-je.  Et  surtout  n’oubliez  pas  la  croûte.  Ni  les 

ustensiles. Oh ! et principalement la tente. À propos, c’est bien 

Zollicoffer votre nom ? 



« – Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit. 



« – Parfait, Monsieur Ogden. Mon nom à moi est Percival 

de Saint-Clair… 



« Je gardai les moutons pendant cinq jours au rancho Chi-

quito. Et alors mon âme devint laineuse. J’attrapai une indiges-



tion de nature, et je me sentis plus isolé que la chèvre de Robin-

son  Crusoé.  Ne  me  parle  pas  d’un  troupeau  de  moutons  pour 

vous  tenir  compagnie.  Chaque  soir,  après  les  avoir  enfermés 

dans  le  corral,  je  faisais  cuire  ma  côtelette,  buvais  mon  café, 

puis m’allongeais sous une tente de la dimension d’une serviette 

de  table,  en  écoutant  le  concert  offert  par  l’orchestre  local  de 

l’association  interprofessionnelle  des  coyotes  et  des  chats-

huants. 



« Le  cinquième  jour,  après  avoir  mis  mes  précieux  huit 

cents lanigères à l’écurie, je me dirigeai vers la ferme. 



« – Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et moi devons 

inaugurer des relations sociales. Il n’y a rien qui vaille les mou-

tons, lorsqu’il s’agit d’orner un paysage, ou de fournir des com-

plets veston en coton à huit dollars. Mais pour la conversation 

et  la  rigolade,  ils  rivalisent  facilement  avec  les  dames  patron-

nesses de Grassdale (Kentucky) quand le Comité se réunit pour 

distribuer des prix de vertu. Si vous avez des cartes, ou un jac-

quet, exhibez-les en vitesse. J’accepterai même un nain jaune ou 

un  bilboquet,  mais  dépêchons-nous  d’ouvrir  la  saison  des  ré-

jouissances intellectuelles. 



J’ai besoin d’activité cérébrale, – quand ce ne serait que de 

faire sauter la cervelle à quelqu’un. 



« Cet  Henry  Ogden  était  un  drôle  de  ranchman.  Il  portait 

des bagues, une grosse montre en or, des cravates soignées, un 

air  résolu,  et  il  astiquait  ses  lunettes.  Je  me  rappelle  avoir  vu 

pendre un jour à Muscogee un bandit qui avait tué six hommes : 

c’était  mon  Ogden  tout  craché.  À  côté  de  ça,  j’ai  connu  dans 

l’Arkansas un pasteur qui lui ressemblait comme un frère. Mais 

ce n’était pas ça qui me plaisait en lui, – ni l’un ni l’autre. Ce que 

je  voulais,  c’était  de  la  compagnie,  une  sorte  de  communion 

avec  les  saints,  ou  avec  les  pécheurs,  peu  m’importait,  pourvu 

qu’il n’y eût pas de moutons dans l’affaire. 





« – Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre qu’il était en 

train de lire, ça vous paraît un peu solitaire, hein ? J’avoue que 

même pour moi c’est monotone. Êtes-vous sûr d’avoir bien garé 

vos brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ? 



« – Elles sont claustrées aussi soigneusement que des pri-

sonniers  politiques,  dis-je.  Et  je  serai  de  retour  auprès  d’elles 

longtemps avant qu’elles réclament leur prédicateur favori. 



« Là-dessus  Ogden  extirpe  un  paquet  de  cartes  et  nous 

nous mettons à jouer. Après cinq jours et cinq nuits passés dans 

mon parc à moutons, c’était la nouba pour moi. Quand j’eus ga-

gné le premier coup, je me sentis aussi excité que si j’avais trou-

vé un million dans une mine d’or. Et quand Ogden se dérida un 

peu et raconta l’histoire de Salomon qui avait acheté une pince à 

sucre  pour  douze  personnes,  je  rigolai  aussi  fort  que  si  je  ne 

l’avais pas déjà entendue quatre cent soixante-dix-neuf fois. 



« Ça te montre que tout est relatif dans la vie. Un type peut 

être  tellement  blasé  qu’il  ne  voudra  même  pas  tourner  la  tête 

pour voir un incendie de cent millions de   dégâts ou Henry Ford 

ou la mer Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons pendant 

une  semaine,  et  tu  le  verras  se  tenir  les  côtes  au  spectacle  du 

dernier  vaudeville  parisien,  et  même  trouver  du  plaisir  à  jouer 

aux cartes avec les dames. 



« À la fin Ogden exhibe un flacon de Bordeaux, à la suite de 

quoi il y a une éclipse totale de moutons. 



« – Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans les journaux, il 

y a environ un mois, l’histoire de l’attaque du Transcontinental 

express ?  Le  chef de train reçut une balle dans l’épaule, et une 

somme de quinze mille dollars descendit du rapide avant la sta-

tion où l’attendaient ses parents. On dit que le coup fut exécuté 

par un homme seul. 





« – Il me semble avoir vu ça, dis-je. Mais ces choses-là ar-

rivent  si  souvent  par  ici  qu’elles  ne  frappent  pas  particulière-

ment  l’esprit  d’un  habitant  du  Texas.  Est-ce  qu’on  a  rattrapé, 

repêché ou en quelque sorte cueilli le détrousseur ? 



« – Non, dit Ogden. Il a réussi à s’échapper. Mais je viens 

de lire dans un journal que la police a retrouvé ses traces dans 

les environs. Il paraît que les billets emportés par le voleur re-

présentaient  la  totalité  de  la  première  émission  de  la  Second 

National  Bank  d’Espinosa  City.  Alors  on  a  découvert  qu’il  en 

avait circulé quelques-uns par ici… 



« Ogden  va  chercher  une  autre  bouteille  et  remplit  les 

verres. 



« – À mon avis, dis-je, après avoir ingurgité une rasade du 

royal  pinard,  ce  ne  serait  pas  du  tout  une  mauvaise  combine 

pour  un  pilleur  de  trains  que  de  venir  se  planquer  pendant 

quelque  temps  dans  les  entours  et  alentours.  Au  fait,  dis-je, 

l’endroit idéal pour ça serait, par exemple, un ranch à moutons. 

Qui  pourrait  s’attendre  à  trouver  un  individu  aussi  dangereux 

parmi les chants d’oiseaux, les gigots et les fleurs des champs ? 

Et  à  propos,  dis-je  en  jetant  un    coup  d’œil  sur  Ogden,  est-ce 

qu’on a donné le signalement de cette terreur solitaire ? Est-ce 

que  le  journal  distille  son  portrait  et  indique  le  style  de  son 

complet et le nombre de ses dents plombées ? 



« – N-non ! fait Ogden. Il paraît qu’il portait un masque et 

personne  n’a  vu  son  visage.  Mais  on  sait  que  l’écumeur  de  ra-

pides  est  un  certain  Black  Bill,  parce  que  celui-ci  travaille  tou-

jours  seul,  et  en  outre  on  a  ramassé  dans  le  wagon  un  foulard 

qui porte ce nom… 





« – Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas bête d’avoir 

choisi  comme  retraite  ces  contrées  moutonneuses.  Je  parie 

qu’ils ne le retrouveront pas ! 



« – Il y a, dit Ogden, une prime de mille dollars pour celui 

qui le fera prendre… 



« –  Pas  de  cet  argent-là  pour  moi !  dis-je  en  regardant 

l’homme  aux  brebis  droit  dans  les  yeux.  Les  douze  dollars  par 

mois que vous me donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et 

aussi de faire des économies, afin de pouvoir me payer le voyage 

jusqu’à Texarkana, où vit ma vieille mère, qui est veuve. Si Black 

Bill,  dis-je  en  jetant  un  regard  significatif,  si  Black  Bill  s’était 

avisé de venir par ici, – mettons il y a un mois – et d’acheter un 

petit ranch à moutons, et… 



« – Stop !  rugit  Ogden  d’un air assez  méchant.  Est-ce que 

par hasard vous voudriez insinuer… 



« –  Non !  dis-je.  Pas  d’insinuations.  Je  suppose  simple-

ment  un  cas  hypo  –  hypodermique.  –  Je  dis  que  si  Black  Bill 

était venu par ici et avait acheté un ranch à moutons, et m’avait 

embauché pour faire la bergère, et m’avait traité cordialement et 

franchement comme vous l’avez fait, il n’aurait absolument rien 

à craindre de moi. Un homme est un homme, quelles que soient 

les  complications  que  puissent  entraîner  ses  relations  avec  les 

brebis ou les chemins de fer. À présent nous savons tous deux à 

quoi nous en tenir. 



« Pendant neuf secondes, Ogden a l’air aussi sombre qu’un 

passager  clandestin  dissimulé  dans  la  soute  à  charbon.  Puis  il 

éclate de rire. 



« –  Ça  va,  Saint-Clair !  fait-il  d’un  ton  amusé.  Si  j’ étais 

Black Bill, je ne craindrais pas de me fier à vous. Et maintenant 

si  on  faisait  une  partie  de  piquet ?  C’est-à-dire,  à  moins  que 



vous ne voyiez un inconvénient quelconque à jouer avec un pil-

leur de trains. 



« –  Je  vous  ai  dit,  fis-je,  quels  étaient  mes  sentiments 

oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-je, ne sont pas en caout-

chouc :  elles  ne  retirent  pas  ce  qu’elles  ont  projeté  dans 

l’atmosphère. 



« Pendant  que  je  suis  en  train  de  battre  les  cartes,  je  de-

mande négligemment à Ogden, d’un air naturel, d’où il est. 



« – Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi. 



« – Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent passé par là. 

Dommage que les draps y soient humides et la table un peu pré-

caire.  Quant  à  moi,  je  sors  de  la  Côte  du  Pacifique.  Vous  con-

naissez ce coin-là ? 



« – Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si jamais vous 

traversez  le  Middle  West,  vous  n’avez  qu’à  mentionner  mon 

nom : on vous apportera immédiatement une chaufferette et un 

café filtre. 



« – Ne croyez pas, dis-je, que je cherche à découvrir votre 

numéro  de  téléphone  secret,  ni  le  petit  nom  de  votre  tante,  – 

celle qui enleva le pasteur presbytérien de Cumberland. Je n’en 

ai  cure.  Je  tiens  seulement  à  vous  confirmer  que  vous  êtes  en 

sécurité  entre  les  mains  de  votre  pastourelle…  Hé  là !  Ne  vous 

énervez pas, et ne mettez pas un cœur sur mon pique. 



« – Vous y tenez ! dit Ogden  en riant. Ne croyez-vous pas 

que  si  j’étais  réellement  Black  Bill,  et  soupçonnais  que  vous 

m’avez  découvert,  je  vous  enverrais  une  balle  de  Winchester 

dans l’anatomie pour apaiser ma possible nervosité ? 





« – Non pas ! dis-je. Un homme qui possède assez de cran 

pour  piller  un  train  tout  seul  ne  ferait  pas  une  chose  pareille. 

J’ai assez  roulé  ma bosse pour savoir que ce  sont des  hommes 

comme ceux-là qui sont capables d’apprécier la valeur d’un ami. 

Non pas, dis-je, que je puisse me targuer d’être un de vos amis, 

monsieur Ogden, car je ne suis que votre berger. Mais ça pour-

rait arriver dans des circonstances plus pressantes. 



« – Oublions les moutons temporairement, je vous en prie, 

dit Ogden. Et coupez que je donne. 



« Environ  quatre  jours  plus  tard,  comme  les  moutons  fai-

saient la sieste auprès de l’abreuvoir, pendant que j’étais plongé 

dans  la  fabrication  d’un  pot  de  café,  voilà  que  je  vois  galoper 

silencieusement  vers  moi  un  mystérieux  individu,  vêtu  d’une 

manière significative. Son costume rappelait à la fois celui d’un 

détective (provincial), celui de Buffalo Bill et celui du préposé à 

la fourrière de Bâton Rouge. Mais comme son menton et son œil 

n’avaient pas la coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était 

qu’un éclaireur. 



« – Alors, on garde les moutons ? qu’il me demande. 



« – Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre à une personne 

aussi douée que vous d’une évidente sagacité que je suis occupé 

à  décorer  de  vieux  bronzes  ou  à  huiler  des  pédaliers  de  bicy-

clettes. 



« –  Vous  ne  parlez  pas  comme  un  gardien  de  moutons, 

qu’il dit ; et vous n’en avez pas l’air. 



« – Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme ce dont vous 

avez l’air. 





« Alors il me demande pour qui je travaille, et je lui montre 

le  rancho  Chiquito,  à  environ  deux  milles  de  là,  au  pied  d’un 

petit côteau ; et il m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff. 



« – Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé Black Bill que 

l’on  suppose  réfugié    par  ici.  On  a  suivi  ses  traces  jusqu’à  San 

Antonio,  et  peut-être  même  plus  loin.  Avez-vous  ouï  dire  que 

des étrangers aient émergé dans ces parages depuis un mois ? 



« – Non, dis-je. À moins que… Oui j’ai entendu parler d’un 

nouveau venu chez les Mexicains du Loomis Ranch, sur le Frio. 



« – Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le secrétaire. 



« – Il est âgé de trois jours, dis-je. En outre, c’est… 



« – Quel est l’aspect de l’homme pour qui vous travaillez ? 

demande  le  presque-sheriff  brusquement.  Est-ce  toujours  le 

vieux George Ramey qui est là ? Il fait du mouton ici depuis dix 

ans, mais ça n’a jamais marché bien fort. 



« –  Le  vieux  George  a  vendu,  dis-je ;  et  il  est  parti  dans 

l’Ouest. C’est un autre amateur de gigots qui lui a acheté ça il y a 

un mois. 



« – Ah ! Ah ! fait le shériffculus, d’un ton excité. Quelle es-

pèce d’homme est-ce ? 



« –  Oh !  dis-je,  c’est  une  sorte  de  grand  Germano-Italien, 

gros et gras, avec de longs favoris et des lunettes bleues. Je ne 

pense pas  qu’il  soit capable de  distinguer une brebis d’une be-

lette.  À  mon  avis,  le  vieux  George  l’a  bel  et  bien  fichu  dedans, 

dis-je. 





« Après  s’être  assimilé  à  la  fois  un  tas  de  renseignements 

du même genre et les deux tiers de mon repas, le secrétaire se 

trotte et disparaît. 



« Le soir même, je mentionne l’incident à Ogden. 



« – Ils sont en train d’étendre les tentacules de la pieuvre 

autour de Black Bill, dis-je, en racontant la visite du shérifficule. 



« Et je ne manquai pas d’attirer son attention sur le signa-

lement fantaisiste que j’avais donné de lui, Ogden, et sur toutes 

les questions que le flic m’avait posées. 



« –  Bah !  dit  Ogden,  oublions  Black  Bill  et  ses  histoires. 

Chacun a les siennes, nous aussi… Délivrez le Bordeaux qui est  

enfermé  dans  le  placard  et  nous  allons  boire  à  sa  santé.  À 

moins, ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, à moins 

que vous n’ayez des préjugés contre les pilleurs de… 



« – Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais de boire à la 

santé d’un homme qui peut se dire l’ami de mon ami. Et je crois, 

ajoutai-je,  que  c’est  le  cas  de  Black  Bill.  Alors,  à  la  santé  de 

Black Bill, et que ça lui porte chance ! 



« Environ  deux  semaines  plus  tard  arriva  l’époque  de  la 

tonte.  Il  fallait  ramener  les  moutons  au  ranch,  où  un  tas  de 

Mexicains crépus devaient leur rogner la fourrure avec des ton-

deuses. La veille du jour où les barbiers devaient se présenter, je 

poussai donc mon troupeau de gigots à travers la plaine, le long 

du petit ruisseau qui serpente au pied du coteau, et les enfermai 

dans le corral du ranch en leur souhaitant bonne sieste. 



« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur Henry Ogden 

profondément endormi sur son petit lit de camp. Il avait dû finir 

par succomber à l’espèce de léthargie inhérente aux occupations 

moutonnières.  Son  veston  et  sa  bouche  étaient  largement  ou-



verts, et il respirait comme une vieille pompe à vélo. Je le con-

templai, en donnant libre cours à mes spéculations désenchan-

tées. 



« – Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y a sans doute 

eu, et qu’il y a peut-être encore des empereurs, princes, barons 

et  autres  sénateurs  qui  roupillent  comme  ça,  le  portail  béant, 

comme  s’ils  jouaient  un  solo  de  contre-basse  dans  l’orchestre 

municipal de Kitchi-Washee (Missouri) ! 



« Un homme endormi est certainement un spectacle digne 

de  faire  pleurer  les  anges.  À  quoi  lui  servent  son  cerveau,  ses 

muscles, son courage, son pouvoir, son influence et ses relations 

de famille ? Il est à la merci de ses ennemis, et, qui plus est, de 

ses amis. Et il est à peu près aussi agréable à contempler qu’un 

cheval de fiacre somnolant, à minuit et demie, contre le mur du 

Grand  Théâtre  de  Gopher-Prairie,  et  rêvant  des  plaines 

d’Arabie. 



« Maintenant,  si  c’est  une  femme  qui  est  endormie,  alors 

c’est tout à fait différent. Peu importe ce dont elle a l’air : on  sait 

qu’il  vaut  mieux  pour  tout  le  monde  qu’elle  soit  comme  ça 

qu’autrement. 



« Bref  je  bus  un  coup  de  Bordeaux  à  la  santé  d’Ogden,  et 

m’installai confortablement pour passer le temps pendant qu’il 

faisait sa sieste. Il y avait sur la table quelques livres traitant de 

sujets indigènes, tels que le Japon, l’irrigation et la culture phy-

sique. Il y avait aussi du tabac, ce qui me sembla plus conforme 

à la question. 



« Après avoir fumé un peu, en écoutant la respiration de la 

locomotive  Henry  Ogden,  je  jette  un  coup  d’œil  par  la  fenêtre 

sur les parcs de tonte, et tout à coup j’aperçois cinq hommes qui 

chevauchent vers la maison d’une manière caractéristique. Tous 

portent des carabines en travers de leurs selles ; et parmi eux je 



reconnais le demi-sheriff qui m’avait interviewé au campement 

quelques jours plus tôt. 



« Ils  s’avancent  prudemment,  en  formation  dispersée,  le 

doigt sur la gâchette. Je ne tarde pas à discerner quel est le chef 

de rayon de cette cavalerie policière. 



« –  Salut,  Messieurs !  dis-je.  Ne  voulez-vous  pas  mettre 

pied à terre et attacher vos montures ? 



« Le chef s’approche de moi, en balançant son fusil de telle 

manière que celui-ci semble me tenir en joue depuis la tête jus-

qu’aux pieds. 



« – Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que moi et vous 

ayons eu ensemble une petite conversation indéquate et super-

flue2. 



« – Entendu !  dis-je. Je ne suis pas sourd-muet, et  consé-

quemment  je  suis  prêt  à  vous  obéir  en  répondant  à  vos  injec-

tions. 



« –  Nous  recherchons,  dit-il,  un  certain  Black  Bill  qui  su-

borna  le  Transcontinental    de  15.000  dollars  au  mois  de  mai. 

C’est pourquoi nous perquisitons les ranches et leurs habitants. 

Comment vous appelez-vous et que faites-vous ici ? 



« – Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair est mon occu-

pation et mon nom est gardien de moutons. J’ai garé ici ce soir 

mon  troupeau  d’escalopes  –  pardon  –  de  gigots.  Les  coiffeurs 

viennent  demain  matin  pour  leur  couper  les  cheveux,  –  peut-

être avec une friction au… 





2  Dans  la  version  originale :  « in  a  adequate  amount  of  necessary 

conversation ».  (Note du correcteur – ELG.) 



« – Où est le patron de ce ranch ? demande d’un ton rogue 

le général de la troupe. 



« – Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas offert 

une  sorte  de  prime  pour  la  capture  du  dangereux  individu  au-

quel vous avez fait allusion dans votre préambule ? 



« – On a offert une prime de mille dollars, fait le directeur 

du scénario, mais seulement en cas d’arrestation préremptoire3. 

Il  ne  semble  pas  avoir  été  institué  de  récompense  pour  un 

simple informateur. 



« – On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou deux, dis-je 

d’un ton dégoûté, en levant les  yeux sur un firmament de per-

venche. 



« – Si vous  savez quelque  chose  au sujet  de la dispersion, 

de la simulation et de la secrétion4 de ce Black Bill, dit le colonel 

sévèrement, apprenez que vous vous exposez aux vigueurs de la 

loi en ne le frelatant pas. 



« –  J’ai  entendu  raconter  par  un  clochard,  dis-je  d’un  air 

détaché,  qu’un  Mexicain  avait  raconté  à  un  cow-boy  nommé 

Jake, dans la boutique de Pidgin aux Nueces, qu’il avait entendu 

dire  que  Black  Bill  avait  été  aperçu  dans  les  Matamoras  il  y  a 

deux semaines par le cousin d’un berger. 



« – Écoute ! fait le chef de ballet, après m’avoir regardé du 

haut en bas pour apprécier ma valeur marchande, voilà ce que 

je vais  faire,  Monsieur Lèvres-cousues :  si tu nous mets en  de-



3  Dans  la  version  originale :  « for  his  capture  and  conviction ». 

 (Note du correcteur – ELG.) 

4 Dans la version originale : « the locality, disposition, or secretive-

ness » ;  secretiveness  signifie  dissimulation,  goût  du  secret.  (Note  du 

 correcteur – ELG.) 



meure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent dollars de ma… 

de  notre  propre  poche.  C’est  libéral,  hein ?  qu’il  dit.  Tu  n’as 

droit à rien. Alors, qu’en dis-tu ? 



« Là-dessus, l’adjudant engage une sorte de colloquius avec 

ses acolytes et tout le congrès vide ses poches en vue d’une ex-

pertise  financière.  Le  bilan  final  se  traduit  par  un  actif  de  102 

dollars 30, et la valeur de 31 dollars en tabac à chiquer. 



« –  Approchez,  capitan  mio,  dis-je,  et  écoutez.  Je  ne  suis, 

fais-je  quand  il  a  obtempéré,  qu’un  pauvre  déshérité  en  ce 

monde. Je m’efforce ici, moyennant douze dollars par mois, de 

maintenir  ensemble  un  tas  d’animaux  dont  la  seule  pensée 

semble être de se disperser. Bien que, dis-je, je ne me considère 

pas comme l’égal de Mahomet, c’est tout de même une dégrada-

tion pour un homme qui n’avait, jusqu’alors, considéré les mou-

tons  que  sous  l’aspect  de  côtelettes.  Si  j’en  suis  réduit  à  cette 

pénible situation, c’est grâce à des ambitions déçues, au rhum et 

à une espèce de cocktail qu’ils fabriquent tout le long du P. P. R., 

depuis  Scranton  jusqu’à  Cincinnati :  gin,  vermouth,  quelques 

gouttes de citron, et une bonne jutée de bitter curaçao. Si jamais 

vous passez par là, laissez-en un vous essayer. Et en outre, dis-

je,  je  n’ai  jamais  encore  trahi  mes  amis.  Je  suis  toujours  resté 

près  d’eux  quand  ils  étaient  dans  l’opulence,  et  lorsque 

l’adversité m’accapara, je ne les ai jamais laissés tomber. 



« Mais,  dis-je,  dans le cas  présent, il ne  saurait  être ques-

tion d’amitié. Douze dollars par mois, c’est presque ce que l’on 

donne à un tapeur ou à un mendiant. Et je ne considère pas le 

pain noir et les haricots rouges comme la nourriture de l’amitié. 

Je  suis  un  pauvre  homme,  dis-je,  et  ma  mère  est  veuve  et  vit 

seule à Texarkana. Vous trouverez Black Bill, dis-je, à l’intérieur 

de cette maison, profondément endormi sur un lit de camp dans 

la chambre de droite. C’est bien l’homme que vous cherchez, si 

j’en  juge  d’après  ses  paroles  et  sa  conversation.  En  un  certain 

sens il était tout de même un peu mon ami ; et si j’étais encore 



l’homme  que  j’ai  été  autrefois,  la  production  semestrielle  des 

mines  de  Golconde  n’eut  pas  suffi  à  m’enduire  en  trahison. 

Mais,  dis-je,  chaque  semaine  cinquante  pour  cent  des  haricots 

pouvaient s’écrire asticots, et il n’y avait jamais assez de bois au 

campement. 



« Allez-y  prudemment,  Messieurs,  ajoutai-je.  Il  a  des  mo-

ments  d’impatience,  et  si  l’on  se  rappelle  ses  récentes  occupa-

tions, il faut s’attendre à une réaction assez abrupte de sa part 

en cas d’attaque brusquée. 



« Alors toute l’escadre descend à terre, attache ses chevaux, 

met ses pièces en batterie et pénètre à pas de loup dans la mai-

son. Et moi je file le train par derrière, comme Dalila le jour où 

elle livra Samson aux Flibustins. 



« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui s’éveille en deux 

sursauts,  –  et  trois  rounds.  Je  ne  l’aurais  pas  cru  si  coriace,  le 

petit  bonhomme.  Il  était  battu  d’avance,  mais  ça  ne  l’empêcha 

pas  de  faire  une  exhibition  remarquable  de  boxe  américaine, 

sans gants, à un contre dix. 



« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il après avoir jeté 

l’éponge. 



« –  Vous  êtes  fait,  Monsieur  Black  Bill,  voilà  tout !  dit  le 

chef. 



« – Oh ! fait Ogden avec explosion. Et c’est pour cette idio-

tie que j’ai dû subir vos honteux sévices ? 



« –  C’est  toi  le  vicieux,  dit  l’homme  d’ordre.  Il  y  a  une  loi 

qui interdit de s’accaparer les paquets poste dans les trains ex-

press. 





« Là-dessus il s’asseoit sur l’estomac d’Henry Ogden dont il 

se met aussitôt à fouiller les poches avec système et urbanisme. 



– M’payerez  ça !  fait  Ogden  péniblement  à  cause  de  son 

soufflet comprimé. Savez pas qui j’suis… 



« –Non ?  réplique  le  capitaine  avec  un    sourire  d’alligator, 

en  extirpant  de  la  garde-robe  d’Ogden  une  poignée  de  billets 

neufs émis par la Second National Bank d’Espinosa City. Est-ce 

que   ça   ne  suffit  pas  comme  cartes  de  visite  pour  vous  identi-

quer, Monsieur Black Bill, hé ? Tu peux te lever maintenant, et 

te préparer à nous suivre et à subir l’expiration de tes péchés. 



« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. Il ne dit plus 

rien depuis qu’on a trouvé l’argent sur lui. 



« – Pas bête, la combine ! dit le sheriff plein d’admiration 

vocale. Chic pays pour se faufiler dans les moutons en achetant 

un petit ranch. C’est la plus belle planque que j’aie jamais vue, 

qu’il fait. 



« Alors un des hommes se rend au corral et instigue l’autre 

berger, un Mexicain qui s’intitule John Sallies, à seller le mus-

tang d’Ogden ; et les chevaliers du Code, carabine en main, en-

tourent le prisonnier pour l’escorter jusqu’à la ville. 



« Avant de partir, Ogden confie le gouvernement du ranch 

à John Sallies, et lui infuse les décrets relatifs à la tonte et à la 

pâture  des  ovinés,  tout  comme  s’il  pensait  revenir  dans 

quelques jours. Et une paire d’heures plus tard, on pouvait voir 

un certain Percival de Saint-Clair, ex-berger du rancho Chiqui-

to, galoper vers le Sud, sur un autre cheval du ranch, avec 109 

dollars – dont 9 dollars d’appointements – dans sa poche. » 





L’homme au visage rutilant se tut et tendit l’oreille. Le sif-

flet  d’un  train  de  marchandises  retentit  au  loin,  parmi  les  col-

lines. 



Le bipède gras et miteux, qui représentait l’auditoire, reni-

fla  fortement,  en  secouant  sa  tête  ébouriffée  d’un  air  digne  et 

dégoûté. 



– C’qu’y a, Snipy ? demanda l’autre. Encore le cafard ? 



– Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. Mais j’aime 

pas  ton  histoire.  Toi  et  moi,  on  est  des  copains  depuis  quinze 

ans, Ham ; et c’est la première fois qu’j’apprends qu’t’as donné 

un  type  aux  poulets.  Comment !  V’là  un  homme  dont  t’avais 

bouffé l’couscous et avec qui t’avais joué aux cartes, si on peut 

dire. Et p’is tu l’donnes au sheriff pour de l’argent ? J’aurais pas 

cru ça d’toi. 



– Cet  Henry  Ogden,  reprit  l’homme  rouge,  dégota  rapide-

ment un avocat, des alibis, un non-lieu et un député qui réussi-

rent  à  le  faire  mettre  en  liberté  provisionnelle  et  définitive, 

comme  je  l’appris  un  peu  plus  tard.  Il  m’avait  bien  traité,  et 

j’avoue que j’eus des remords de l’avoir dénoncé à tort. 



– Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, comment ex-

pliques-tu les billets qu’ils ont trouvés dans sa poche ? 



– Je  les  y  avais  mis,  dit  le  rouge,  pendant  qu’il  dormait, 

quand  je  vis  rappliquer  l’escadron  de  police.  Black  Bill,  c’était 

moi.  Attention  Snipy !  V’là  l’dur !  On  grimpera  par  les  butoirs 

pendant qu’il s’arrêtera pour prendre de l’eau. 





Le Chasseur de Têtes 

 

Lorsque  fut  terminée  la  guerre  entre  l’Espagne  et  le  sous-

secrétaire d’État aux Affaires Étrangères des États-Unis, je m’en 

allai aux Îles Philippines. Là je restai comme correspondant de 

guerre de mon journal jusqu’à ce que le rédacteur en chef m’eût 

fait savoir qu’un câblogramme de 800 mots décrivant le chagrin 

d’un cacatoès à la suite de la mort d’un enfant indigène n’était 

pas considéré par la Direction comme des nouvelles de guerre. 

Alors je donnai ma démission et rentrai à la maison. 



À  bord  du  cargo  qui  me  ramenait,  je  fis  de  profondes  ré-

flexions  sur  les  sensations  étranges  et  fantastiques  que  j’avais 

éprouvées dans l’archipel de ces petits hommes bruns. Les ma-

nœuvres et les escarmouches de cette petite guerre ne m’avaient 

pas  intéressé  mais,  par  contre,  j’avais  été  littéralement  sidéré 

par  l’attitude  énigmatique  et  presque  irréelle  de  cette  race  qui 

semblait avoir jeté sur nous ses regards sans expression du fond 

d’un insondable passé. 



Durant  mon  séjour  à  Mindanao,  j’avais  été  particulière-

ment  fasciné  et  attiré  par  cette  délicieuse  tribu  originale  de 

païens  connus  sous  le  nom  de  chasseurs  de  têtes.  Ces  petits 

hommes  farouches,  cruels,  implacables,  dont  la  présence  invi-

sible  vous  faisait  frissonner  d’une  subtile  terreur  au  milieu  du 

jour  le  plus  chaud,  suivant  la  piste  de  leur  proie  à  travers  des 

forêts inconnues, sur les pentes abruptes de montagnes dange-

reuses, au fond d’abîmes insondables, au cœur de jungles inha-

bitables  toujours  à  proximité  de  leur  victime,  que  menace  à 

chaque instant l’invisible main de la mort, ne trahissant jamais 

leur poursuite que par les bruits habituels de la forêt, le vol d’un 

oiseau,  la  fuite  d’une  bête,  le  glissement  d’un  serpent,  le  cra-



quement  d’une  branche  dans  la  terrible  obscurité  de  la  jungle 

humide,  une  pluie  de  rosée  tombant  du  feuillage  d’un  arbre 

géant,  un  murmure  à  la  surface  de  l’eau,  un  danger  de  mort  à 

chaque pas et à chaque instant, ils m’amusaient grandement ces 

petits hommes d’une seule idée. 



Lorsqu’on y pense, leur méthode est magnifique et presque 

comique de simplicité. 



Vous possédez une hutte dans laquelle vous habitez et me-

nez la vie qui vous a été assignée par le destin. Un panier d’osier 

vert tressé est suspendu par un clou au montant de votre porte 

de bambou. De temps en temps, poussé par l’ennui, ou la vanité, 

ou l’amour, ou la jalousie ou l’ambition, vous vous glissez dans 

la forêt avec votre couteau et vous suivez la piste silencieuse. Et 

bientôt vous en revenez triomphant portant la tête sanglante de 

votre victime que vous déposez avec une fierté excusable dans le 

panier. Cela peut être la tête de votre ennemi, de votre ami ou 

d’un  étranger,  selon  que  vous  avez  été  convié  au  travail  par  la 

compétition, la jalousie ou tout simplement la sportivité. 



Dans  tous  les  cas  votre  récompense  est  certaine.  Les  gens 

du village en passant s’arrêtent pour vous féliciter, tout comme 

votre  voisin,  dans  des  régions  plus  terre  à  terre,  s’arrête  pour 

admirer  et  louer  les  bégonias  de  votre  jardin.  Votre  jeune  et 

brune  bonne  amie  s’attarde,  le  sein  palpitant,  à  jeter  de  doux 

regards  de  tigre  sur  la  preuve  de  votre  amour  pour  elle.  Vous 

mâchez du bétel et vous écoutez avec satisfaction tomber une à 

une  les  gouttes  de  sang  provenant  de  votre  trophée.  Et  vous 

montrez vos dents et grognez comme un buffle (ce qui est votre 

façon de rire) à la pensée que le corps froid et sans tête formant 

le  complément  de  votre  contribution    personnelle  à 

l’architecture ornementale est actuellement repéré par les vau-

tours qui volent en cercle au-dessus des solitudes du Mindanao. 





Vraiment la vie du joyeux chasseur de têtes me captiva. Il 

avait  réduit l’art  et la philosophie à un  simple  code : couper la 

tête  de  son  adversaire,  la  mettre  dans  un  panier  au  portail  de 

son château, contempler cette chose morte dont la ruse, le pou-

voir  et  les  stratagèmes  n’existent  plus,  y  a-t-il  un  meilleur 

moyen  de  déjouer  ses  complots,  de  réfuter  ses  arguments,  et 

d’établir votre supériorité sur son adresse et ses capacités ? 



Le  vaisseau qui  me  ramenait  à la maison était  commandé 

par  un  Suédois  vagabond,  qui,  cédant  à  un  caprice  soudain, 

changea  sa  direction  et  me  déposa  avec  une  authentique  com-

passion  sur  la  côte  du  Pacifique,  dans  une  petite  ville  de  l’une 

des Républiques d’Amérique Centrale,  à quelques centaines  de 

milles au Sud du port où il s’était engagé à me transporter. Mais 

j’en avais assez du mouvement et des fantaisies exotiques, c’est 

pourquoi je sautai avec satisfaction sur les sables fermes du vil-

lage  de  Mojada,  persuadé  que  je  trouverais  là  le  repos  auquel 

j’aspirais.  Après  tout,  ne  valait-il  pas  mieux  demeurer  là,  pen-

sai-je, bercé par le murmure apaisant des vagues et le froufrou 

des palmiers que de rester assis sur le sopha en crin de cheval 

de la maison familiale, dans l’Est, et là, gonflé de gâteaux et de 

sirop de cassis et tarabusté par des parents imbéciles, balbutier 

devant des voisins ébahis de mornes histoires relatives à la mort 

de gouverneurs coloniaux ? 



Lorsque je vis pour la première fois Chloé Greene, elle était 

debout, tout en blanc, sur le seuil de la maison paternelle cons-

truite  en  pisé,  et  coiffée  de  tuiles  rouges.  Elle  était  en  train  de 

nettoyer  une  coupe  d’argent  avec  un  chiffon  et  elle  avait  l’air 

d’une  perle  couchée  sur  un  fond  de  velours  noir.  Elle  jeta  sur 

moi un regard flatteusement prolongé mais empreint d’une cer-

taine  langueur    désapprobatrice,  puis  elle  disparut  à  l’intérieur 

en  chantonnant  un  petit  air  pour  indiquer  le  cas  qu’elle  faisait 

de mon existence. 





Rien  d’étonnant  à  cela :  car  le  docteur  Stamford  (le  plus 

méprisable  praticien  qui  existât  entre  Juneau  et  Valparaiso)  et 

moi-même, approchions en zigzaguant dans les rues herbeuses 

et en chantant d’une voix fausse les paroles de « Grand’maman 

m’a  dit  un  soir »  sur  l’air  de  « Muzzer  est  un  p’tit  négro  noir 

comme  charbon. »  Nous  sortions  de  la  fabrique  de  glace,  qui 

était le lieu de perdition de Mojada, où nous avions joué au bil-

lard et ouvert des bouteilles noires, blanches de givre, que nous 

tirions avec des ficelles des glacières du vieux Sandoval. 



Redevenu  d’un  seul  coup  aussi  sobre  que  le  bedeau  d’une 

cathédrale, je me tournai d’un air furieux vers le docteur Stam-

ford ;  je  venais  de  me  rendre  compte  brusquement  que  nous 

n’étions tous les deux que des porcs vautrés devant une perle. 



– Espèce  de  brute,  dis-je,  c’est  vous  qui  êtes  en  partie  la 

cause de cela ! Et pour le reste, c’est la faute de ce damné pays. 

J’aurais  préféré  retourner  dans  mon  village  de  l’Est,  en  Amé-

rique, et mourir d’une indigestion de gâteaux et de sirop de cas-

sis, plutôt que d’avoir participé à cette scène honteuse. 



Stamford emplit la rue déserte de son rire tonitruant : 



– Vous  aussi !  s’écria-t-il.  Et  aussi  vite  qu’un  bouchon  qui 

saute  par-dessus  le  marché !  Eh  bien,  en  effet,  elle   paraît  pro-

duire une impression agréable sur la rétine ! Mais ne vous brû-

lez pas les doigts. Tout le monde à Mojada vous dira que Louis 

Devoe est son homme. 



– Nous  verrons  ça,  répondis-je.  Nous  verrons  s’il  est   un 

homme aussi bien que  son  homme. 



Je me mis aussitôt à la recherche de Louis Devoe. Je n’eus 

pas  de peine à le trouver, car la  colonie étrangère  à Mojada   se 

composait  à  peine  d’une  douzaine  de  personnes ;  et  ils  se  réu-

nissaient  quotidiennement  dans  un  hôtel  à  moitié  convenable 



tenu  par  un  Turc,  où  ils  s’efforçaient  de  recoudre  ensemble  ce 

qui leur restait des haillons flottants de la patrie et de la civilisa-

tion.  Je  recherchai  Devoe,  avant  de  revoir  ma  petite  Perle 

Blanche,  parce  que  j’avais  appris  un  peu  le  jeu  de  la  guerre  et 

n’étais  plus  assez  naïf  pour  courir  après  le  butin  avant  d’avoir 

tâté la force de l’ennemi. 



Une sorte de consternation glaciale, quelque chose qui res-

semblait  à  de  la  peur,  s’empara  de  moi  lorsque  j’eus  apprécié 

l’homme. Je trouvai quelqu’un de si parfaitement posé, si char-

mant, si profondément versé dans les usages du monde, si plein 

de  tact,  de  courtoisie  et  d’hospitalité,  si  parfaitement  doué  de 

grâce, d’aisance et d’une sorte de puissance insouciante et hau-

taine, que je fus sur le point de dépasser les limites en le met-

tant à l’épreuve, en le retournant sur la broche pour trouver le 

point faible que je désirais tant découvrir en lui. Mais mon en-

quête le laissa absolument intact. Et je dus m’avouer avec amer-

tume  que  Louis  Devoe  était un gentleman digne  de  mes  coups 

les plus rudes, et je me jurai de les lui asséner. C’était un grand 

commerçant du pays, un importateur et exportateur florissant. 

Il  passait  de  longues  et  monotones  journées  dans  son  bureau 

qu’il  avait  orné  d’œuvres  d’art  et  de  témoignages  de  sa  haute 

culture,  dirigeant  ses  affaires  aussi  bien  par  la  fenêtre  qu’à 

l’intérieur de sa maison. 



Physiquement,  il  était  mince  et  de  taille  moyenne.  Sa  tête 

petite  et  bien  formée  était  couverte  d’une  chevelure  brune, 

épaisse,  coupée  court  et  il  portait  une  petite  barbe  brune  et 

drue,  également  coupée  court  et  parfaitement  taillée.  Ses  ma-

nières étaient impeccables. 



Je  ne  tardai  pas  à  visiter  régulièrement  la  maison  des 

Greene où j’étais reçu cordialement. Je me débarrassai de mes 

mœurs  désordonnées  comme  d’un  vieux  manteau.  Je 

m’entraînai pour le conflit avec le soin d’un boxeur et le désinté-

ressement d’un Brahmine. 





Quant  à  Chloé  Greene,  je  ne  vous  ennuierai  pas  avec  des 

sonnets perpétrés en l’honneur de son visage. C’était une jeune 

fille  splendidement  féminine,  aussi  saine  qu’une  pomme  rei-

nette et pas plus mystérieuse qu’un carreau de fenêtre. Elle avait 

des  petites  théories  fantaisistes  qu’elle  avait  déduites  de 

l’expérience, et qui s’adaptaient aux maximes d’Épictète comme 

des  robes  de  princesse.  Je  me  demande  après  tout  si  ce  vieux 

barbon n’était pas dans le vrai ! 



Chloé avait un père, le révérend Homer Greene et une mère 

intermittente qui présidait parfois avec pâleur à un thé crépus-

culaire.  Le  Révérend  Homer  était  un  homme  bourru,  affligé 

d’un labeur éternel. Il s’était mis à composer un Index des Écri-

tures  Saintes  et  il  était  arrivé  ainsi  jusqu’aux  Rois.  Considéré 

par lui comme un prétendant à la main de sa fille, il m’avait pris 

pour cible de ses dévergondages littéraires. Il m’enfonça dans la 

tête  l’arbre  généalogique  d’Israël  si  profondément  que  je 

m’écriais parfois tout haut dans mon sommeil : « Et Aminadab 

engendra.  Je…  Je…  Je…  richo ! »  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce 

qu’il  eût  entrepris  un  nouveau  livre.  Je  calculai  un  jour  que 

l’Index du Révérend Homer parviendrait aux Sept Flacons men-

tionnés dans les Révélations, à peu près le troisième jour après 

leur ouverture. 



Louis  Devoe,  aussi  bien  que  moi,  était  un  ami  intime  des 

Greene, qu’il venait voir presque tous les jours. C’était là que je 

le rencontrais le plus souvent et je n’ai jamais de ma vie détesté 

un homme plus agréable et plus accompli. 



Heureusement, ou malheureusement, j’en vins à être con-

sidéré  comme  un  adolescent.  J’avais  certainement  l’air  très 

jeune,  et  je  suppose  que  je  possédais  également  cet    air 

d’orphelin  implorant  qui  attire  toujours  l’instinct  maternel  des 

femmes ainsi que les maudites théories et les « dadas » du père 

de famille. 





Chloé  m’appelait  Tommy  et  prenait  des  attitudes  de  sœur 

pour se moquer de mes airs de soupirant. Avec Devoe, elle était 

beaucoup  plus  réservée.  Il  représentait  pour  elle  l’homme  ro-

manesque, l’homme capable de susciter ses plus profonds sen-

timents  et  d’exciter  son  imagination  si  elle  se  sentait  le  moins 

du  monde  attirée  par  lui.  J’étais  en  quelque  sorte  plus  près 

d’elle, mais je n’avais point d’éclat ; il me fallait la conquérir « à 

l’américaine », avec loyauté, avec courage, avec des efforts quo-

tidiens pour briser les barrières de l’amitié qui nous séparaient ; 

et la ravir en plein jour, si j’en étais capable, en renonçant aux 

moyens de séduction habituels, tels que le clair de lune, la mu-

sique et les stratagèmes étrangers. 



La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa préférence à 

aucun  de  nous  deux.  Mais  un  jour  elle  me  laissa  entrevoir  les 

qualités  qu’elle  préférait  dans  un  homme.  C’était  terriblement 

intéressant pour moi, mais cela ne me donnait aucun éclaircis-

sement sur la façon pratique d’utiliser ces renseignements. 



C’était au moins la douzième fois que je la torturais en lui 

récitant le catalogue des sentiments que j’éprouvais pour elle. 



– Tommy,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  d’un  homme  dont 

l’amour  se  manifesterait  en  conduisant  une  armée  contre  un 

autre pays et en faisant sauter les gens avec des canons. 



– Si vous faites comme toutes les femmes, répondis-je, et si 

vous dites le contraire de ce que vous pensez, je vais voir ce que 

je peux faire. Les journaux sont remplis de cette bagarre diplo-

matique  russo-je-ne-sais-pas-quoi.  Mes  parents  connaissent 

quelques pontifes à Washington, qui sont très liés avec les chefs 

de l’armée et je   pourrais par exemple m’engager dans l’artillerie 

et… 





– Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ça. Je dis toujours 

ce que je pense. Ce qui compte avec les femmes, Tommy, ce ne 

sont pas les grandes choses qui sont accomplies sur la terre. Au 

temps  où  les  chevaliers  couverts  de  leurs  armures  chevau-

chaient à travers le monde pour tuer des dragons, il arriva sou-

vent à un petit page qui était resté à la maison de conquérir la 

main d’une dame solitaire, tout simplement parce qu’il était là 

pour  ramasser  son  gant  et  l’envelopper  promptement  de  son 

manteau  lorsque  le  vent  soufflait.  L’homme  que  j’aimerai  le 

mieux, quel qu’il soit, devra me prouver son amour par de petits 

détails et il ne devra jamais oublier, une fois qu’il l’aura appris, 

que  je  n’aime  pas,  par  exemple,  avoir  quelqu’un  à  ma  gauche 

pour  me  promener ;  que  je  déteste  les  cravates  aux  couleurs 

voyantes ; que je préfère tourner le dos à la lumière ; que j’aime 

les  violettes confites  dans le sucre ; qu’il ne faut pas  me  parler 

lorsque je regarde le clair de lune sur l’eau et que j’adore littéra-

lement les dattes fourrées à la pistache. 



– Frivolités ! dis-je en fronçant les sourcils. N’importe quel 

serviteur bien dressé pourrait se plier à de tels petits détails. 



– Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, de me rap-

peler ce que je désire lorsque je l’aurai oublié moi-même. 



– Ah ! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un échelon ! Ce 

qu’il vous faut, apparemment, c’est un devin de première classe. 



– Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre une sonate de 

Beethoven,  et  si  je  trépigne  en  le  disant,  il  devra  reconnaître 

immédiatement  qu’à  ce  moment-là,  mon  âme  est  altérée 

d’amandes salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche. 



– Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais vraiment plus 

si  votre  âme-sœur    doit  être  un  impresario  ou  un  commis  épi-

cier. 





Chloé m’adressa l’un de ses sourires les plus perlés. 



– Considérez comme une plaisanterie la moitié de ce que je 

viens de vous dire. Et ne prenez pas trop à la légère les petites 

choses,  jeune  homme ;  soyez  un  paladin  si  c’est  votre  vocation 

mais  prenez  garde  que  ça  ne  se  voie  pas  trop.  La  plupart  des 

femmes  ne  sont  que  de  très  grands  enfants  et  la  plupart  des 

hommes  n’en  sont  que  de  tout  petits.  Plaisez-nous,  n’essayez 

pas  de  nous  subjuguer.  Si  nous  avons  besoin  d’un  héros,  nous 

pouvons en faire un, même d’un simple commis épicier, la troi-

sième  fois  qu’il  attrape  au  vol  notre  mouchoir  avant  qu’il  soit 

tombé par terre. 



Le soir même, je fus terrassé par un accès de fièvre perni-

cieuse.  C’est  une  espèce  de  fièvre  paludéenne  avec  des  perfec-

tionnements et des accessoires de haut style. Votre température 

monte  au-dessus  de  40°  et  reste  là,  ricanant  dédaigneusement 

et fiévreusement à la vue des cachets de quinine et des dérivés 

médicamenteux  du  goudron  de  houille.  La  fièvre  pernicieuse 

concerne plutôt un simple mathématicien qu’un docteur. Elle se 

réduit à la formule suivante : Vitalité – plus le désir de vivre, – 

moins la durée de la fièvre, – égale le résultat. 



Je me mis au lit dans la paillote à deux pièces où j’avais été 

confortablement  installé  et  j’envoyai  chercher  un  gallon  de 

rhum.  Ça  n’était  pas  pour  moi.  Mais  Stamford,  une  fois  saoul, 

était  le  meilleur  docteur  qui  existât  entre  les  Andes  et  le  Paci-

fique. Il arriva, s’assit à côté de mon lit et commença immédia-

tement à se mettre en condition. 



– Mon garçon, dit-il, après avoir  bu environ un demi-litre 

de  rhum,  mon  jeune,  lilial  et  vertueux  Roméo,  la  médecine  ne 

peut  rien  faire  pour  vous.  Mais  je  vais  vous  donner  de  la  qui-

nine,  qui  par  son  amertume  fera  naître  en  vous  la  haine  et  la 

colère,  deux  stimulants  qui  ajouteront  environ  10%  à  vos 

chances. Vous êtes aussi fort qu’un veau de Caribou et vous vous 



en tirerez si toutefois la fièvre ne vous terrasse pas par un up-

percut inattendu lorsque vous ne serez pas sur vos gardes. 



Pendant quinze jours, je restai couché sur le dos, à peu près 

aussi  confortable  qu’une  veuve  hindoue  sur  son  bûcher.  La 

vieille  Atasca,  une  infirmière  indienne,  sans  diplôme,  restait 

assise près de la porte comme une statue pétrifiée représentant 

très exactement l’expression : « À quoi ça sert ? » Mais elle fai-

sait  quand  même  ponctuellement  son  service  qui  consistait 

principalement à veiller au déroulement du cours du temps sans 

qu’il  sautât  une  seconde.  Parfois  je  m’imaginais  que  j’étais  en-

core  dans  les  Philippines,  ou  bien,  quand  ça  allait  tout  à  fait 

mal, que je tombais du sopha en crin de la maison familiale. 



Un après-midi j’ordonnai à Atasca de ficher le camp, puis 

je me levai et m’habillai soigneusement. Je pris ma température 

et  fus  tout  heureux  de  voir  qu’elle  n’était  plus  que  de  39°9.  Je 

pris  un  soin  tout  particulier  de  mes  vêtements  et  choisis  avec 

sollicitude une cravate d’une teinte sombre et terne. Mon miroir 

me  montra  que  la  maladie  n’avait  pas  beaucoup  altéré  mes 

traits. La fièvre, au contraire, donnait du brillant à mes yeux et 

de  la  couleur  à  mon  visage.  Et  tandis  que  je  regardais  mon 

image, mes couleurs disparaissaient puis revenaient tandis que 

je  pensais  à  Chloé  Greene  et  au  million  de  siècles  qui  s’était 

écoulé depuis la dernière fois où je l’avais vue, et aussi à Louis 

Devoe et aux jours où il m’avait distancé. 



Je  me  rendis  directement  chez  Chloé.  J’avais  l’impression 

de flotter plutôt que de marcher ; c’est à peine si je sentais le sol 

sous mes pieds et je me disais que la fièvre pernicieuse ne pou-

vait  être  qu’une  fée  bienfaisante  puisqu’elle  vous  donnait  une 

telle impression de force, et de légèreté. 



Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous l’auvent devant 

la maison. Elle se leva d’un bond, s’avança vers moi et me serra 

les deux mains. 





– Je  suis  si  heureuse,  si  heureuse  de  vous  revoir ! 

s’exclama-t-elle et ses paroles me faisaient l’effet d’un collier de 

perles. Vous êtes rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous sen-

tez mieux, bien entendu. Je voulais aller vous voir, mais on ne 

me l’a pas permis. 



– Oh !  oui,  dis-je  négligemment,  ce  n’était  rien.  Simple-

ment  un  peu  de  fièvre.  Me  voici  de  nouveau  debout,  comme 

vous voyez. 



Nous nous assîmes tous les trois et causâmes pendant envi-

ron une demi-heure. Puis, Chloé jeta un coup d’œil languissant 

et  presque  pitoyable  sur  l’Océan.  Je  distinguai  dans  ses  yeux 

bleu-de-mer  une  sorte  de  désir  profond  et  intense.  Et  Devoe, 

que le diable l’emporte, le distingua aussi. 



– Qu’est-ce que c’est ? demandâmes-nous ensemble. 



– Pudding  à  la  noix  de  coco !  fit  Chloé  d’une  voix  pathé-

tique.  Il  y  a  deux  jours  que  j’en  ai  une  envie  folle.  C’est  plus 

qu’un désir, c’est une obsession ! 



– La saison des noix de coco est passée, dit Devoe de cette 

voix chaude qui savait communiquer un intérêt pénétrant à ses 

plus simples paroles. Je ne pense pas que l’on puisse en trouver 

une  seule  à  Mojada.  Les  indigènes  ne  les  utilisent  que  lors-

qu’elles  sont  vertes  et  que  le  lait  est  frais.  Ils  vendent  toutes 

celles qui sont mûres aux fruitiers. 



– Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un toast au fromage 

ne ferait pas aussi bien l’affaire ? demandai-je avec l’imbécillité 

souriante d’un convalescent de la fièvre pernicieuse. 



Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse humeur et 

son pur profil par une moue capricieuse. 





Le  Révérend  Homer  passa  son  visage    bordé  d’hermine  à 

travers la porte entrebâillée et ajouta un « index » à la conversa-

tion. 



– Parfois,  dit-il,  le  vieux  Campos  conserve  quelques  noix 

sèches  dans  sa  petite  boutique  sur  le  côteau.  Mais  il  vaudrait 

beaucoup  mieux,  ma  fille,  réprimer  tes  désirs  anormaux  et  te 

contenter avec gratitude des plats quotidiens que le Seigneur a 

placés devant nous. 



– Bafouillage ! dis-je. 



– Quoi ? demanda le Révérend Homer brusquement. 



– Je  dis  que  c’est   dommage   que  Miss  Greene  puisse  être 

privée d’un plat qu’elle désire. Une simple petite chose comme 

un  pudding  au  stuc !  Peut-être,  continuai-je  avec  sollicitude, 

pourrait-on remplacer cela par des noix confites ou une fricas-

sée d’olives fourrées aux amandes ? 



Tout le monde me regarda avec un certain air de curiosité. 



Louis  Devoe  se  leva,  fit  ses  adieux  et    s’éloigna,  de  sa  dé-

marche lente et imposante. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il 

eut tourné le coin de la rue pour s’engager dans la voie perpen-

diculaire qui conduisait à son magasin et à son grand entrepôt. 

Chloé s’excusa et entra dans la maison pour terminer quelques 

préparatifs  concernant  le  dîner  de  7  heures.  C’était  une  maî-

tresse  de  maison  consommée.  J’avais  goûté  avec  béatitude  ses 

puddings et ses gâteaux. 



Lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  je  me  tournai  vers 

l’extérieur et aperçus un panier d’osier vert tressé suspendu par 

un clou au montant de la porte de bambou. D’un seul coup, avec 

une  violence  qui  fit  battre  précipitamment  les  artères  de  mes 



tempes brûlantes, surgit dans mon esprit le souvenir des chas-

seurs  de  têtes,  ces  petits  hommes  farouches,  cruels,  impla-

 cables,  dont  la  présence  invisible  vous  faisait  frissonner  d’une 

 subtile  terreur  au  milieu  du  jour  le  plus  chaud…  De  temps  en 

 temps poussé par l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la jalou-

 sie,  ou  l’ambition,  vous  vous  glissez  dans  la  forêt  avec  votre 

 couteau et vous suivez la piste silencieuse… Et bientôt vous re-

 venez triomphant, portant la tête sanglante de votre victime… 

 Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, à 

 jeter  de  doux  regards  de  tigre  sur  la  preuve  de  votre  amour 

 pour elle… 

  

Je  m’éloignai  furtivement  de  la  maison  et  retournai  dans 

ma hutte. Accroché au mur se trouvait un machete aussi lourd 

qu’un  couperet  de  boucher  et  aussi  tranchant  qu’un  rasoir  de 

sûreté. Je me mis à ricaner silencieusement et me dirigeai vers 

les bureaux privés, importants et monotones de M. Louis Devoe, 

prétendant usurpatoire à la main de la Perle du Pacifique. 



Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il jeta un coup 

d’œil sur mon visage et un autre sur l’arme que j’avais à la main 

en entrant chez lui et puis il me sembla qu’il s’était évanoui dans 

l’atmosphère. Je courus à la porte de derrière, l’ouvris   d’un coup 

de  pied  et  l’aperçus  qui  bondissait  comme  un  chevreuil  sur  la 

route  conduisant  à  la  forêt  que  l’on  apercevait  à  environ  200 

mètres  de  là.  Je  poussai  un  cri  et  me  mis  à  sa  poursuite. 

J’entendis les enfants et les femmes hurler et je les vis s’écarter 

de la route à toute vitesse. 



Devoe était agile, mais je courais plus fort que lui. Au bout 

d’un  mille  je  l’avais  presque  rattrapé.  Tout  à  coup,  il  fit  un 

brusque  écart  et  se  jeta  dans  un  fourré  qui  se  perdait  dans  un 

petit  cañon.  Je  me  précipitai  derrière  lui  et  cinq  minutes  plus 

tard,  je  l’avais  coincé  dans  l’angle  de  deux  falaises  infranchis-

sables. Là, l’instinct de la conservation lui rendit quelque ferme-



té,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  animaux  aux  abois.  Il  se 

tourna vers moi très calme, avec un sourire livide : 



– Oh !  Rayburn !  dit-il  en  faisant  un  tel  et  terrible  effort 

pour paraître à l’aise que je fus assez impoli pour lui rire gros-

sièrement  au  nez.  Oh !  Rayburn,  dit-il,  allons !  Terminons-en 

avec cette absurdité ! Bien entendu je sais que c’est la fièvre qui 

est cause de tout cela et que vous n’êtes pas vous-même ; mais 

reprenez-vous mon ami ; donnez-moi cette arme ridicule et re-

venez à la maison pour parler de tout cela. 



– Je reviendrai à la maison, dis-je entre mes dents, en em-

portant  votre  tête.  Nous  verrons  avec  quel  charme  elle  pourra 

parler de tout cela quand elle sera suspendue dans le panier à la 

porte de Chloé. 



– Allons,  allons !  dit-il  d’un  ton  persuasif.  J’ai  trop  bonne 

opinion de vous pour supposer que vous faites tout ça pour vous 

amuser de moi. Mais même les errements d’un lunatique enfié-

vré  doivent avoir des limites. Qu’est-ce  que c’est  que cette  his-

toire de tête et de panier ? Voyons ! reprenez-vous et jetez-moi 

cet  absurde  coupe-coupe.  Qu’est-ce  que  Miss  Greene  penserait 

de vous si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton doux et cares-

sant que l’on emploie envers les enfants capricieux. 



– Écoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt sur la bonne 

touche.  Qu’est-ce  qu’elle  penserait  de  moi ?  Écoutez,  je  vais 

vous le dire. 



« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec écœurement 

les sophas rembourrés en crin de cheval, le sirop de cassis et les 

gâteaux.  Pour  celles-là,  même  les  modulations  calculées  de 

votre  élégante  conversation  n’ont  pas  plus  de  charme  que  le 

bruit  des  prunes  pourries  qui  tombent  d’un  arbre  pendant  la 

nuit. Ce sont les jeunes filles qui se promènent dans les villages 

et regardent avec mépris les paniers vides qui sont suspendus à 



la  porte  des  jeunes  gens  qui  les  courtisent.  L’une  de  celles-là, 

dis-je,  attend.  Il  n’y  a  qu’un  imbécile  qui  pourrait  essayer  de 

conquérir une femme en radotant d’un air pompeux sur le seuil 

de sa porte ou en satisfaisant ses caprices comme un valet. Elles 

sont toutes des filles d’Hérodias, et pour gagner leur cœur il faut 

poser  devant elles,  de ses propres   mains, les têtes de leurs en-

nemis.  Et  maintenant,  baissez  la  tête,  Louis  Devoe.  Vous  qui 

savez  si  bien  bavarder  auprès  d’une  tasse  de  thé,  c’est  le  mo-

ment de ne pas vous montrer un lâche. 



– Allons, allons ! dit Devoe d’une voix mourante, vous me 

connaissez pourtant, Rayburn ? 



– Oh ! oui, dis-je, je vous connais, je vous connais, je vous 

connais ! Mais le panier est vide ; les vieillards et les jeunes gens 

du  village  et  les  jeunes  filles  brunes  et  celles  aussi  qui  sont 

blanches comme des perles, se promènent et constatent qu’il est 

vide. Voulez-vous vous agenouiller maintenant, ou bien faudra-

t-il nous battre ? Ça ne conviendrait pas à votre genre de beauté 

d’en venir à une bagarre. Mais le panier attend votre tête. 



À ces mots, il perdit tout à fait contenance. Je l’attrapai au 

moment  où  il  essayait  de  se  sauver  à  quatre  pattes  comme  un 

lapin  effrayé.  Je  l’étendis  par  terre,  lui  mis  un  pied  sur  la  poi-

trine, mais il se tortillait comme un ver malgré mes appels répé-

tés  à  son  sentiment  du  décorum  qui  lui  faisait  un  devoir 

d’accepter la chose comme un gentleman et sans tapage. 



Mais à la fin il  me  donna une chance et je  brandis  le  ma-

chete. 



Ce  fut  un  travail  assez  facile.  Il  gigota  comme  un  poulet, 

tandis  que  je  lui  assénais  six  ou  sept  coups  pour  lui  couper  la 

tête ; mais finalement il resta immobile et j’attachai sa tête dans 

mon  mouchoir.  Ses  yeux  s’ouvrirent  et  se  fermèrent  trois  fois 

pendant les premiers cent mètres. J’étais rouge de sang depuis 



la tête jusqu’aux pieds, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? 

Je sentais avec délices sous mes mains le contact de ses cheveux 

drus et courts et de sa barbe bien taillée. 



J’atteignis  la  maison  des  Greene  et  jetai  la  tête  de  Louis 

Devoe dans le panier qui était toujours suspendu par un clou au 

montant de la porte. Je m’assis sur une   chaise sous l’auvent et 

attendis.  Le  soleil  en  avait  encore  pour  deux  bonnes  heures 

avant de se coucher. Chloé sortit de la maison et parut surprise. 



– Où  êtes-vous  allé,  Tommy ?  demanda-t-elle.  Vous  étiez 

parti tout à l’heure lorsque je suis ressortie. 



– Regardez le panier, dis-je en me levant. 



Elle regarda et poussa un petit cri – un cri de ravissement, 

remarquai-je avec plaisir. 



– Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce que j’attendais 

de vous.  Elle  fuit un peu, mais  ça n’a pas  d’importance. Est-ce 

que  je  ne  vous  l’avais  pas  dit ?  Ce  sont  les  petits  détails  qui 

comptent. Et vous n’avez pas oublié ! 



Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier blanc la tête 

ensanglantée  de  Louis  Devoe.  De  petits  filets  rouges  traver-

saient le tablier et tombaient sur le sol. Son visage était tendre 

et souriant. 



– Les  petits  détails  en  vérité !  pensai-je  de  nouveau.  Les 

coupeurs  de  têtes  ont  raison.  Voilà  les  choses  que  les  femmes 

aiment que l’on fasse pour elles. 



Chloé  s’approcha  de  moi.  Il  n’y  avait  personne  autour  de 

nous.  Elle  leva  sur  moi  ses  yeux  couleur  bleu-de-mer  qui  di-

saient des choses qu’ils n’avaient jamais dites encore. 





– Vous  pensez  à  moi,  dit-elle ;  vous  êtes  l’homme  que  je 

vous ai décrit. Vous pensez aux petits détails et ce sont eux qui 

nous rendent le monde habitable. L’homme qui voudra me con-

quérir devra satisfaire mes plus petits désirs et me rendre heu-

reuse de mille petites manières. Il devra m’apporter des petites 

pêches rouges en décembre si j’en ai envie, et alors je l’aimerai 

jusqu’en juin. Je ne veux pas de chevalier armé de pied en cap 

qui tue ses rivaux ou massacre des dragons à cause de moi. Vous 

me plaisez beaucoup, Tommy. 



Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon front se mit 

à suinter abondamment et je sentis que j’allais perdre connais-

sance. Je vis disparaître les taches rouges qui   ensanglantaient le 

tablier de Chloé et la tête de Louis Devoe se transformer en une 

noix de coco sèche et brune. 



– Il  y  aura  du  pudding  à  la  noix  de  coco  pour  le  dîner, 

Tommy,  mon  garçon,  dit  Chloé  gaîment.  Ne  manquez  pas  de 

venir. Il faut que je rentre pendant quelques instants. 



Elle disparut au milieu d’un froufrou délicieux. 



Le  docteur  Stamford  s’avança  rapidement.  Il  attrapa  mon 

pouls  comme  si  c’était  sa  propriété  personnelle  et  que  je  me 

fusse enfui après le lui avoir dérobé. 



– Vous  êtes  le  plus  grand  imbécile  qui  se  soit  jamais 

échappé d’un asile ! dit-il d’une voix irritée. Pourquoi vous êtes-

vous levé ? Et toutes les choses idiotes que vous avez faites ! Ce 

qui  d’ailleurs  n’est  pas  étonnant  avec  un  pouls  qui  bat  comme 

un marteau pilon ! 



– Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en quelques-unes. 



– C’est  Devoe  qui  m’a  fait  prévenir,  répondit  Stamford.  Il 

vous a vu de sa fenêtre courir à la boutique du vieux Campos et 



lui  donner  la  chasse  jusqu’en  haut  du  coteau  avec  son  propre 

bâton, puis revenir et vous en aller après vous être emparé de sa 

plus grosse noix de coco. 



– Ce sont les petits détails qui comptent après tout, dis-je. 



– Pour  le  moment,  dit  le  docteur,  c’est  surtout  votre  petit 

lit qui compte pour vous. Venez avec moi tout de suite ou je re-

nonce  à  vous  soigner.  Vous  êtes  plus  dingo  que  le  dernier  des 

dingos ! 



Ainsi  je  ne  mangeai  pas  de  pudding  à  la  noix  de  coco  ce 

soir-là, mais je conçus une certaine méfiance à l’égard de la va-

leur de la méthode des chasseurs de têtes. Peut-être après tout 

les  jeunes  filles  des  villages  qui,  depuis  des  siècles,  contem-

plaient d’un air rêveur les têtes suspendues dans les paniers ac-

crochés aux portes de bambou, peut-être désiraient-elles secrè-

tement autre chose ?… 






Charybde et Scylla 

 

J’ai souvent prétendu, et j’ai même parfois affirmé, que la 

femme n’est pas un mystère, que l’homme est parfaitement ca-

pable  de  la  comprendre,  de  la  deviner,  de  la  subjuguer  et  de 

l’interpréter.  C’est  elle-même  qui  s’efforce  de  se  faire  passer 

pour  un  mystère  aux  yeux  du  naïf  et  crédule  sexe  masculin. 

Nous allons voir si j’ai tort ou raison. Comme l’annonçait autre-

fois  le  Harper’s  Drawer,  « l’excellente  histoire  suivante  est  de 

Miss A…, M. B…, M. C… ; et M. D… Nous passerons sous silence 

l’Évêque X… et le Révérend Z…, car ils ne sont pas dans le ton. » 



À cette époque Paloma n’était qu’une ville naissante sur la 

ligne  du  Southern  Pacific.  Un  reporter  l’aurait  appelée  « ville 

champignon, »  –  à  tort  d’ailleurs,  à  moins  qu’il  n’eût  ajouté 

« vénéneux ». 



Le train s’y arrêtait vers midi pour faire boire la locomotive 

et restaurer les passagers. On y voyait un hôtel en pitchpin, un 

entrepôt de laine et environ trois douzaines de résidences xylo-

logiques. Le reste de la « ville » se composait de tentes, de mus-

tangs, de boue noire et visqueuse, et de fromagers, le tout bordé 

d’horizons. Paloma était une ville « en gestation. » Les maisons 

représentaient  la  foi,  les  tentes  l’espoir,  et  le  train  bi-diurnal, 

grâce  auquel  vous  aviez  toujours  la  ressource  de  vous  évader, 

jouait d’une façon assez satisfaisante le rôle de la charité. 



Le  Restaurant  Parisien  occupait  l’endroit  à  la  fois  le  plus 

boueux et le plus torride de la cité, selon la condition des intem-

péries. Il était exploité, possédé et perpétré par un citoyen con-

nu sous le nom du « vieux Hinkle, » qui était arrivé de l’Indiana 

pour   faire fortune en ce pays de lait condensé et de sorgho. Sa 



famille  habitait  dans  une  maison  en  bois  à  quatre  pièces,  aux 

murs  bruts  sans  peinture.  La  cuisine  se  prolongeait  par  une 

sorte  de  hangar  couvert  en  chaume,  sous  lequel  s’étendait  une 

longue table de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits de 

l’industrie locale des bois et charpentes. C’est là que l’on servait 

le  rôti  de  mouton,  les  haricots,  les  compotes,  puddings,  fro-

mages ou desserts de menu parisien. 



La mère Hinkle officiait au laboratoire culinaire en compa-

gnie d’une nommée Betty, que personne n’avait jamais vue. Le 

père Hinkle servait lui-même, de ses mains incombustibles, les 

viandes fumantes. Aux moments de « presse », il se faisait aider 

par  un  jeune  Mexicain,  dont  la  principale  occupation  entre 

temps, était de rouler et de fumer des cigarettes. 



Selon l’usage traditionnel des banquets parisiens, j’ai gardé 

pour la fin le doux entremets de ma dissertation gastrologique : 

Hélène Hinkle. 



Hélène !… Non, la mère Hinkle ne s’appelait pas Léda ; et 

on ne connaissait pas de Castor ni de Pollux dans la famille, ex-

ception  faite  pour  les  deux  vieux  serviteurs  noirs  de  la  tante 

Adèle  en  Virginie.  Mais  c’était  le  véritable  article  Ménélaïque 

tout de même. 



Hélène  était  la  fille  de  la  maison,  en  même  temps  que  la 

première caissière qui eut envahi le territoire situé au sud d’une 

ligne passant par Galveston et Del Rio. Elle trônait sur une es-

trade  –  ou  bien  était-ce  un  autel ?  –  en  pin  brut,  à  la  porte 

même  de  la  cuisine.  Devant  elle  se  dressait  un  grillage  en  fil 

barbelé,  muni  d’une  petite  ouverture  pour  passer  la  monnaie. 

En  fil  barbelé !  Dieu  sait  pourquoi !  Car  il  n’y  avait  pas  un  des 

clients du Restaurant Parisien qui n’eut donné sa vie pour elle. 

Ses  fonctions  n’étaient  pas  compliquées :  chaque  repas  coûtait 

un dollar ; vous le   glissiez par l’ouverture et elle le prenait. 





Tout d’abord j’avais l’intention de vous combler d’une des-

cription ad hoc d’Hélène Hinkle. Mais réflexion faite, je préfère 

vous  renvoyer  à  l’ouvrage  d’Edmund  Burke  intitulé  « Une  En-

quête Philosophique sur les Origines de nos Idées du Beau et du 

Sublime. »  C’est  un  traité  capital,  qui  épuise  le  sujet.  Il  débute 

par l’exposé des conceptions primitives de la beauté, lesquelles, 

d’après  Burke,  seraient  la  rondeur  et  la  douceur.  Voilà  qui  est 

bien dit. La rondeur est un charme palpable. Quant à la douceur 

d’une femme, elle augmente en même temps que le nombre de 

ses  rides.  Mais  Burke  ne  nous  dit  pas  si  c’est  à  l’âge  ou  aux 

crèmes de beauté qu’elle la doit. 



Hélène  était  un  produit  intégralement  végétarien,  garanti 

par  la  Loi  de  l’Année  de  la  Chute  d’Adam  sur  la  protection  de 

l’Ambroisie  et  du  Baume  de  la  Mecque :  une  blonde  toute  en 

fruits,  fraises,  pêches,  cerises,  etc.  Ses  yeux  étaient  à  une  dis-

tance suffisante l’un de l’autre et elle possédait le calme précur-

seur d’une tempête qui jamais ne se déchaînait. Mais à quoi bon 

gaspiller ses paroles en de vains efforts pour décrire la beauté ? 

Celle-ci, comme l’Amour, « éclot dans les yeux de l’homme. » 



Il y a trois sortes de beautés : la première… (non, ne crai-

gnez rien : je n’ai pas copié ça dans Burke et ça va être fini tout 

de suite), la première est cette jeune fille aux taches de rousseur 

et au nez en trompette que vous aimez. La seconde est la Venus 

de Milo. Et la troisième est celle qui apparaît dans les magazines 

avec cette allusion : « Voilà ce que vous deviendrez après avoir 

fait usage de la crème Cololine. » 



Hélène  Hinkle  était  la  quatrième.  C’était  un  agglomérat 

parfait des trois types « aux bras blancs, » « aux yeux pers » et 

« sortant  de  l’onde. »  Une  combinaison  supérieure  de  la  Reine 

des Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix Aphrodite. 



Le  Restaurant  Parisien  était  le  centre    d’un  cercle  vers  le-

quel  convergeaient  une  foule  de  Pâris  brûlant  de  soutirer  un 



sourire à la Reine de Paloma. Ils le soutiraient au tarif. Un repas 

–  un  sourire  –  un  dollar.  Impartialement.  Cependant  je  dois 

reconnaître  qu’Hélène  semblait  montrer  une  certaine  préfé-

rence pour trois de ses admirateurs. Selon les règles de la civilité 

puérile, et honnête, je me présenterai le dernier. 



La « tête de liste » était un produit artificiel connu sous le 

nom de Bryan Jacks ; un patronyme annonciateur de divers en-

vers  et  revers.  Jacks  émergeait  des  rues  pavées  de  cent  cités. 

C’était un petit homme composé d’une sorte de matière qui res-

semblerait à du granit flexible. Des cheveux de la couleur d’une 

langouste  à  l’américaine,  des  yeux  noirs  comme  des  grains  de 

cassis,  et  une  bouche  exactement  conforme  à  l’entrée  d’une 

boîte aux lettres. 



Cet homme connaissait toutes les villes d’Amérique, depuis 

Bangor  jusqu’à  San  Francisco,  Portland  et  83°  de  longitude 

ouest en Floride. Il était passé maître dans tous les arts et mé-

tiers,  sports,  professions  et  réjouissances  du  monde.  Depuis 

l’âge de cinq ans, il n’avait pas raté un seul des événements sen-

sationnels qui s’étaient déroulés entre les deux océans, sauf les 

rares fois où il était arrivé en retard. Vous n’aviez qu’à ouvrir un 

atlas,  poser  votre  doigt  au  hasard  sur  la  carte,  et  Jacks  vous 

avait  mitraillé  avec  les  noms  des  principaux  notables  du  pays 

avant que vous ayez eu le temps de chercher un hôtel. Il parlait 

sur un ton protecteur, et parfois irrespectueux, de Broadway, de 

Beacon Hill, de Michigan, d’Euclide et des Cinquièmes Avenues, 

et même de l’Opéra de Hannetonville. En matière de cosmopoli-

tisme,  le  Juif  Errant  lui-même,  à  côté  de  Jacks,  eût  fait  l’effet 

d’un ermite. Il avait appris tout ce que l’Univers avait à lui en-

seigner, et il ne se gênait pas pour vous le transfuser. 



Je déteste – et vous aussi sans doute – que l’on me rappelle 

l’ouvrage  de  Pollock    intitulé  « Le  Cours  du  Temps. »  Mais 

chaque fois que j’apercevais Jacks, je ne pouvais m’empêcher de 

penser  à  la  description  que  donne  Pollock  d’un  autre  poète 



nommé  G.  G.  Byron,  qui,  dit-il,  « buvait  toujours,  buvait  pro-

fondément, buvait des gorgées qui auraient étanché des millions 

de soifs vulgaires ; – et qui mourut de soif parce qu’il n’y avait 

plus rien à boire ! » 



C’était  tout  à  fait  Jacks ;  –  sauf  que,  n’étant  pas  poète,  il 

vint  à  Paloma  au  lieu  de  mourir.  Et  après  tout  la  différence 

n’était pas grande. Il exerçait la profession de chef – de – gare – 

homme – d’équipe – télégraphiste, à 75 dollars par mois. Je n’ai 

jamais pu comprendre qu’un jeune homme imprégné de si mul-

tiples connaissances et capacités pût se contenter d’une occupa-

tion  aussi  obscure  et  courante ;  –  bien  qu’il  m’eût  laissé  en-

tendre un jour qu’il l’avait acceptée uniquement pour rendre un 

service  personnel  au  président  et  aux  actionnaires  du  S.  P. 

Railway. 



Encore  une  petite  retouche  au  portrait,  et  je  vous  remets 

l’épreuve  définitive.  Jacks  portait  un  costume  d’un  bleu  écla-

tant, des souliers jaunes et une cravate taillée dans le même tis-

su que sa chemise. 



Mon rival N° 2 était Bud Cunningham, dont les fonctions, 

rétribuées par un ranch voisin de Paloma, consistaient à main-

tenir dans les limites de l’ordre et du décorum un tas de bétail 

indiscipliné.  Bud  est,  à  ma  connaissance,  le  seul   vrai   cow-boy 

qui ait jamais ressemblé à ceux que l’on voit au cinéma : il por-

tait  le  sombrero,  les  culottes  en  peau  de  mouton  et  le  foulard 

noué derrière le cou. 



Deux fois par semaine Bud venait du Val Verde ranch pour 

dîner au Restaurant Parisien. Il arrivait au sextuple galop sur un 

fringant cheval du Kentucky, qu’il arrêtait brusquement juste à 

l’entrée  du  hangar,  forçant  la  noble  bête  à  freiner  des  quatre 

sabots à la fois, en traçant de profonds sillons dans la boue. 





Quant  à  Jacks  et  à  moi-même,  nous  étions  naturellement 

des clients assidus de l’officine parisienne. 



Le  « salon »  des  Hinkle  était  bien  la  plus  charmante   bon-

 bonnière  que l’on pût trouver à cinq cents kilomètres à la ronde. 

Rien  n’y  manquait,  ni  les  fauteuils  en  rotin,  ni  les  chemins  de 

table tricotés à la maison, ni les albums photographiques, ni les 

coquillages  roses bien alignés par ordre de grandeur. Il y avait 

même un petit piano droit dans un coin. 



C’est  là  que  Jacks,  Bud  et  moi-même,  parfois  seulement 

deux d’entre nous, ou même un seul – selon notre chance – ve-

nions « rendre visite » le  soir à  Miss  Hinkle,  quand le flux des 

affaires s’était apaisé. 



Hélène appartenait à l’espèce de femme « qui a des idées. » 

Elle était certainement destinée à quelque chose de plus capital 

que la simple perception de pièces d’un dollar à travers un gril-

lage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe quelque chose de 

plus capital que  cela. Elle avait lu, écouté et médité. Sa beauté 

seule eût suffi à faire la fortune d’une femme ambitieuse ; mais 

elle avait des visées plus hautes et c’est pourquoi elle s’efforçait 

de maintenir une sorte de salon « à la Rambouillet, » le seul qui 

existât à Paloma. 



– N’est  pas  que  Shakespeare  est  un  grand  écrivain ?  de-

mandait-elle  avec  un  de  ces  adorables  froncements  de  sourcils 

qui eussent convaincu Voltaire lui-même. 



Elle estimait aussi que « Boston était plus cultivé que Chi-

cago ; » que « le cinéma était un art neuf et plein de promesses 

esthétiques ; »  que  « la  civilisation  des  Nordistes  était  supé-

rieure  à  celle  des  Sudistes ; »  que  « Londres  était  une  ville 

pleine  de  brouillards ; »  et  que  « la  Californie  devait  être  su-

perbe  au  printemps. »  Ainsi  chérissait-elle  une  foule  de  juge-



ments disséminés, qui révélaient le contact étroit qu’elle gardait 

avec l’opinion universelle. 



En dehors de ces fruits de l’étude et de   l’expérience, Hélène 

possédait en propre quelques théories bien personnelles. L’une 

de  celles-ci,  qu’elle  ne  cessait  de  nous  asséner  inlassablement, 

était  son  horreur  de  la  flatterie.  Franchise  et  sincérité,  en  pa-

roles  comme  en  actions,  tels  étaient,  déclarait-elle,  les  princi-

paux ornements intellectuels de l’homme et de la femme. Aussi 

ne pourrait-elle jamais aimer quelqu’un qui ne possédât point à 

fond ces deux qualités essentielles. 



– Vraiment, nous dit-elle un soir, à l’une de ses réceptions 

Rambolitaines, je suis excédée des compliments que l’on me fait 

sur ma beauté. Je sais que je ne suis pas belle. 



(Bud  Cunningham  m’avoua  plus  tard  qu’il  eut  toutes  les 

peines  du  monde  à  se  retenir  de  la  traiter  de  menteuse  en  en-

tendant ce blasphème). 



– Je  ne  suis  qu’une  petite  fille  du  Middle  West,  continue 

Hélène,  qui  ne  demande  qu’à  paraître  simple  et  nette,  et  qui 

essaye d’aider son vieux papa à gagner sa petite vie. 



(Le  vieux  Hinkle  envoyait  tous  les  mois  à  une  banque  de 

San-Antonio  mille  pièces  d’un  dollar,  représentant  le  bénéfice 

périodique du Hangar Parisien.) 



Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord du sombrero 

que personne n’a jamais pu réussir à lui faire enlever, même en 

présence d’une dame. Il ne sait pas si Hélène est sincère en de-

mandant qu’on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si elle 

n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui infliger sincèrement 

des  mensonges.  Bien  des  hommes  plus  expérimentés  que  Bud 

eussent hésité à sa place. Bud se décide néanmoins. 





– Heu !  miss  Hélène,  fait-il,  la  beauté,  comme  vous  dites, 

n’est pas tout. Bien sûr que vous n’avez pas été oubliée à la dis-

tribution,  mais,  comme  vous  dites,  ce  que  j’admire  le  plus  en 

vous,  c’est  la  façon  si  aimable  et  si  gentille  dont  vous  traitez 

votre   maman et votre papa. Une fille qui est bonne pour ses pa-

rents  et  qui  est,  comme  vous  dites,  une  femme  d’intérieur,  n’a 

pas besoin d’être jolie. 



Hélène lui décoche un de ses plus doux sourires. 



– Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voilà l’un des plus 

beaux compliments que l’on m’ait faits depuis longtemps. Com-

bien je préfère cela à toutes les fadaises que l’on débite sur mes 

yeux  et  mes  cheveux !  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  me 

croyez quand je dis que je n’aime pas la flatterie. 



Bud  semble  avoir  trouvé  le  joint,  et  nous  ne  sommes  pas 

longs à saisir la balle au bond. Jacks est le premier à s’en empa-

rer et à développer le thème. 



– Pas  d’erreur,  Miss  Hélène,  dit-il,  c’est  pas  toujours  les 

plus  belles  qui  gagnent  le  coqu’tier.  C’est  pas  qu’vous  soyez 

moche, bien sûr que non ! Mais comme on dit, c’est pas la peau 

qui  fait  l’orange.  J’ai  connu  autrefois  à  Debuque  une  fille  avec 

une face de noix de coco qui faisait deux fois de suite le grand 

élan à la barre fixe sans toucher par terre. Y a des prix de beauté 

qui  seraient  pas  capables  d’en  faire  autant.  J’en  ai  vu  –  heu  – 

des plus tartes que vous, Miss Hélène, sûr ! Mais c’que j’aime en 

vous, c’est cette manière « business » que vous avez de faire les 

choses.  Froide  et  sage.  Voilà  c’qui  m’plaît  dans  une  femme. 

M. Hinkle  me  disait  l’autre  jour  qu’on  n’avait  encore  jamais 

réussi  à  vous  refiler  un  faux  dollar  depuis  que  vous  êtes  à  la 

caisse. Voilà ce qui fait les filles de première qualité, voilà c’qui 

m’séduit en elles ! 



Jacks a droit au sourire, lui aussi. 





– Merci  M. Jacks,  dit  Hélène.  Si  vous  saviez  combien  je 

suis heureuse de rencontrer des gens qui ne sont pas flatteurs ! 

Je suis si lasse de m’entendre dire que je suis jolie ! Quel bon-

heur d’avoir des amis qui vous disent la vérité ! 



Alors  il  me  semble  discerner,  dans  les  regards  qu’Hélène 

dirige sur moi, une certaine lueur expectante. Je me sens sur le 

point  de  défier  le  destin,  de  lui  crier  que,  de  tous  les  magni-

fiques  produits  du  Grand  Fournisseur  d’Èves  en  tous  genres, 

elle est le plus adorable, qu’elle est une perle immaculée, pure et 

sereine, étincelant sur un écrin de mottes de gazon, – qu’elle est 

la  Reine  des  Hangars,  Miss  Univers  et  Mademoiselle  Firma-

ment, – que, pour moi, ça m’est égal qu’elle se conduise comme 

une  teigne  avec  ses  parents,  ou  qu’elle  ne  soit  pas  capable  de 

distinguer un faux dollar d’une médaille de vertu, pourvu que je 

puisse chanter, louer, glorifier, vénérer et adorer son incompa-

rable et miraculeuse beauté ! 



Mais je  me contiens. Je crains  de passer pour un  flatteur. 

J’ai été témoin du ravissement qu’ont fait naître en elle les pa-

roles subtiles et discrètes de Bud et de Jacks. Non ! Miss Hinkle 

n’est pas de celles que peut duper la langue perfide et mielleuse 

d’un  flagorneur !  C’est  pourquoi  je  m’empresse  de  m’enrôler 

sous  la  bannière  de  la  sincérité  pure  et  simple ;  aussitôt  je  me 

sens devenir fourbe et didactique. 



– À toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si poétiques et 

romantiques  fussent-elles,  l’on  a  plus  admiré  chez  la  femme 

l’intelligence  que  la  beauté.  Cléopâtre  elle-même  charmait 

beaucoup plus les hommes par son divin esprit que par ses at-

traits physiques… 



– Ça  ne  m’étonne  pas !  dit  Hélène.  J’ai  vu  des  portraits 

d’elle,  ça  n’a  rien  de  renversant.  Elle  avait  un  horrible  grand 

nez… 





– Si j’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélène, dis-je poursuivant 

mon idée, vous me rappelez Cléopâtre… 



– Mais  je  n’ai  pas  un  grand  nez !  s’écrie-t-elle  en  ouvrant 

les yeux à deux battants et en promenant sa main potelée sur le 

délicat appendice dont il est question. 



– Heu !…  dis-je.  Je  veux  –  je  parle  –  je  fais  allusion  uni-

quement à ses séductions intellectuelles ! 



– Oh ! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout comme Bud 

et Jacks. 



– Je  vous  remercie  tous  les  trois,  fait-elle  d’une  voix 

d’hydromel,  de  vous  être  montrés  aussi  francs  et  sincères  avec 

moi.  Voilà  comme  je  voudrais  vous  voir  toujours.  Dites-moi 

simplement et honnêtement ce que vous pensez et nous serons 

les meilleurs amis du monde. Et maintenant puisque vous avez 

été  si  bons  pour  moi,  et  comprenez  si  bien  à  quel  point  je  dé-

teste les gens qui m’accablent de compliments exagérés, je vais 

vous jouer et vous chanter quelque chose. 



Naturellement nous poussons des cris de joie et de recon-

naissance,  bien  qu’au  fond  nous  eussions  préféré  de  beaucoup 

qu’Hélène  restât  tranquillement  assise  dans  son  rocking-chair 

en osier et  se contentât de  se laisser  contempler  par nous. Car 

j’aime  autant  vous  dire  tout  de  suite  que  son  système  musico-

vibratoire tout entier ne valait pas la millième partie d’une seule 

corde  vocale  d’Adelina  Patti.  Elle  avait  une  petite  voix  ronron-

nante et roucoulante de tourterelle qui fait la coquette au prin-

temps, et c’est tout juste si on l’entendait à l’autre bout du salon, 

à la condition que toutes les ouvertures fussent fermées et que 

Betty ne fut pas en train de fourgonner dans la cuisinière. Quant 

à son registre, je l’évalue à environ la largeur d’une main d’élève 

de septième sur le piano. Et ses trilles faisaient irrésistiblement 



songer  à  la  chanson  d’une  lessiveuse  lorsque  l’eau  passe  par-

dessus  le  couvercle.  Croyez-moi :  il  fallait  qu’elle  fût  rudement 

belle  pour  que  nous  pussions  prendre  ça  pour  de  la  musique ! 

Hélène  avait  des  goûts  parfaitement  réguliers  en  ce  qui  con-

cerne l’art d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile de chan-

sons qui se trouvaient sur le côté gauche du piano, et, après les 

avoir  assassinées, les  déposait pieusement  sur  le côté droit.  Le 

lendemain  elle  chantait  de  droite  à  gauche.  Ses  favoris  étaient 

Mendelssohn  et    les  duettistes  « Bloch  et  Miloche. »  Sur  de-

mande elle terminait invariablement par « Douces violettes » et 

« Quand les Feuilles commencent à tourner. » 



Quand nous partions le soir, à dix heures, nous nous ren-

dions tous les trois à la petite gare en bois de Jacks, et nous as-

seyions sur le quai en balançant nos jambes et en nous efforçant 

de  deviner  lequel  des  Trois  Mousquetaires  semblait  l’emporter 

dans  le  cœur  de  notre  Malibran.  Telles  sont  les  mœurs  des  ri-

vaux ;  ils  ne  se  fuient  ni  ne  s’entre-dévorent,  mais  se  recher-

chent, s’apostrophent et se prospectent, et tâchent ainsi, par des 

moyens  diplomatiques  et  gouvernementaux,  d’estimer  la  force 

de l’ennemi. 



Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, un jeune avo-

cat qui effectue aussitôt sur les eaux locales le lancement spec-

taculaire  de  sa  personnalité.  Il  s’appelle  C.  Vincent  Vesey.  Un 

simple coup d’œil suffit pour vous apprendre qu’il est tout frais 

émoulu d’une École de droit du Sud-Ouest : sa redingote noire, 

son pantalon à rayures, son chapeau de feutre à larges bords, sa 

petite  cravate  blanche  proclament  son  origine  mieux  qu’aucun 

diplôme  ne  pourrait  le  faire.  Vesey  est  un  amalgame  du  Beau 

Brummell, de Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas (Califor-

nie)  et  du  préposé  à  l’étalage  du  premier  tailleur  de  l’Arizona. 

Son arrivée provoque un « boom » à Paloma : dès le lendemain 

la ville met en vente un nouveau lotissement. 





Naturellement  Vesey,  pour  étayer  ses  débuts  profession-

nels, est obligé de prendre contact avec les habitants et banlieu-

sards  de  Paloma ;  en  particulier  avec  la  jeunesse  dorée  de 

l’endroit. C’est ainsi que Jacks, Bud et moi avons  l’honneur  de 

faire sa connaissance. 



La  doctrine  de  la  prédestination  eût  été  discréditée  si  Ve-

sey, après avoir jeté les yeux sur Hélène Hinkle, ne fût pas entré 

en  lice  à  son  tour.  En  homme  somptueux  il  prenait  pension  à 

l’hôtel du Pitchpin ; mais cela ne l’empêcha pas de devenir, avec 

une  promptitude  foudroyante,  le  plus  formidable  envahisseur, 

pilier,  conquérant,  et  haut-parleur  du  premier  et  unique  salon 

de Paloma. Sa compétition se révéla si dangereuse que Bud fut 

littéralement  à  court  d’imprécations,  pour  la  première  fois  de 

son  existence,  et  que  Jacks,  ditto,  ditto,  ne  fut  pas  fichu  de  se 

rappeler  ce  qu’il  avait  fait  dans  une  circonstance  analogue  à 

Little Rockett (Oklahoma). Quant à moi, j’étais englué de la plus 

sombre mélancolie. 



Car  Vesey  possédait   la   rhétorique.  Les  mots  coulaient  de 

ses  lèvres  comme  l’eau  d’une  gargouille.  L’hyperbole,  le  com-

pliment, la louange, l’appréciation, le miel de la galanterie, l’or 

du langage, la quintessence du panégyrique et de la chrysosto-

mie en général se disputaient la préséance dans la conversation 

de  C.  Vincent  Vesey.  Nous  avions  peu  d’espoir  en  vérité 

qu’Hélène pût résister à tant d’éloquence et de redingote. 



Mais un jour quelque chose nous rendit le courage. Ce soir-

là j’étais assis sous la véranda, devant le salon, en attendant Hé-

lène,  quand  j’entendis  des  voix  à  l’intérieur.  Le  vieux  Hinkle 

s’adressait à sa fille. J’avais déjà remarqué qu’il ne manquait ni 

de finesse ni d’une certaine philosophie. 



– Hélène, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre jeunes gens 

qui  viennent  te  rendre  visite  régulièrement  depuis  quelque 

temps. Est-ce qu’il n’y en a pas un que tu préfères aux autres ? 





– Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. Je pense que 

M. Cunningham  et  M. Jacks  et  M. Harris  sont  très  gentils.  Ils 

sont  si  francs  et  si  sincères  avec  moi !  Je  ne  connais  pas 

M. Vesey depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi très gen-

til. Et il y a tant de franchise et de sincérité dans tout ce qu’il me 

dit ! 



– Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est là où je voulais 

en venir. Tu répètes tout le temps que tu aimes les gens qui   di-

sent la vérité, et qui ne cherchent pas à t’en mettre plein la vue 

avec des louanges et des boniments. Eh bien, si tu les mettais à 

l’épreuve  une  bonne  fois,  pour  voir  celui  qui  sera  le  plus  sin-

cère ? 



– Mais comment ça, papa ? 



– Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu chantes un petit 

brin,  Hélène.  Tu  as  pris  des  leçons  de  musique  pendant  deux 

ans  à  Logansport.  Ce  n’était  pas  grand’chose,  mais  on  ne  pou-

vait pas faire mieux à l’époque. Et ton professeur disait que tu 

n’avais  pas  de  voix,  et  que  ce  serait  gâcher  de  l’argent  que  de 

continuer les leçons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes gens 

ce qu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui osera te dire la véri-

té, il faudra qu’il ait un sacré cran, et il aura bien mérité le nu-

méro gagnant à la loterie conjugale. Qu’est-ce que tu penses de 

mon plan ? 



– Épatant, papa, dit Hélène. Bonne idée. Je vais le faire. 



Là-dessus  tous  deux  se  retirent  par  la  porte  intérieure.  Je 

décampe aussitôt sans me faire voir et galope vers la gare. Jacks 

est  assis  devant  le  télégraphe,  attendant  qu’il  soit  huit  heures. 

Bud ne tarde pas à arriver et dès qu’il est entré je leur répète à 

tous les deux la conversation que j’ai surprise. Je suis loyal en-



vers mes rivaux, comme le sont tous les fidèles admirateurs de 

toutes les Hélènes de Troie et du Texas. 



Subitement nous sommes frappés tous les trois de la même 

enivrante idée.  Sans aucun doute cette épreuve va éliminer Ve-

 sey de la compétition.  Lui et son onctueuse flagornerie vont être 

rayés de la liste ! Car nous n’avons pas oublié l’amour d’Hélène 

pour la  vérité toute nue, sa prédilection pour la franchise  et la 

sincérité, son horreur du courtisan et du thuriféraire. 



Faunesquement enlacés, nous donnons sur le quai une gro-

tesque exhibition de la « Danse du Plaisir » exécutée le jour du 

45e hymen du Sultan de Ouatoumoutou, en chantant à   tue-tête : 

« Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p’tite gueu-gueule ! » 



Quelques instants plus tard, après dîner, Miss Hinkle et ses 

Quatre Voltigeurs se balancent dans les rocking-chairs en rotin 

du salon. Trois d’entre nous attendent avec une excitation con-

tenue l’exécution de l’épreuve. C’est par Bud que ça commence. 



– Monsieur Cunningham, dit  Hélène ; avec un sourire  en-

sorceleur, après avoir chanté :  «  Quand les Feuilles commencent 

à  tourner, »  franchement  et  honnêtement  (comme  toujours 

n’est-ce pas ?) qu’est-ce que vous pensez de ma voix ? 



Bud se redresse sur sa chaise pour mieux étaler la sincérité 

intégrale qu’il sait que l’on attend de lui. 



– Pour  dire  vrai,  Miss  Hinkle,  fait-il  sérieusement,  vous 

n’avez pas beaucoup plus de voix qu’une belette – un tout petit 

filet  comme  ça,  vous  savez  –  pfuittt !…  Bien  entendu  nous  ai-

mons tous vous entendre chanter, car après tout ça ne fait pas 

de mal, et c’est reposant. Et puis, vous faites aussi bien, vue de 

dos, sur le tabouret du piano, que de l’autre côté dans le « roc-

ker ».  Mais  pour  ce  qui  est  de  savoir  chanter,  on  ne  peut  pas 

dire que vous soyez le véritable article. 





Je scrute attentivement le visage d’Hélène pendant le dis-

cours de Bud, pour tâcher de deviner si la dose de franchise n’a 

pas  été  trop  forte.  Mais  son  sourire  satisfait  et  ses  remercie-

ments émis d’une voix fluide me confirment dans la conviction 

que nous sommes sur la bonne piste. 



– Et qu’en pense M. Jacks ? demande maintenant Hélène. 



– Oh ! moi, fait Jacks, v’là mon boniment : n’ayez pas peur 

que  l’impresario  vous  engage  comme  prima  donna,  Miss  Hé-

lène !  Je  les  ai  entendues  gazouiller  dans  toutes  les  villes  des 

États-Unis et j’peux vous l’dire, pour c’qu’est d’la vocalise, vous 

n’êtes  pas  sur  l’programme.  Bien  sûr,  pour  ce  qu’est  du  phy-

sique,  vous  tapez  toute  la    troupe  du  Grand  Opéra  de  dix  lon-

gueurs ;  ces  grandes  goualeuses  ont  généralement  une  touche 

de  boniche.  Mais  pour  c’qu’est  du  gosier,  vous  n’pouvez  pas  y 

faire. C’est la faute à vos amygdales, qui valent que dale ! 



Hélène salue d’un rire joyeux l’amusante critique de Jacks 

et me lance un coup d’œil inquisiteur. 



J’avoue  que  j’hésitai  un  peu.  Est-ce  que  trop  de  franchise 

ne nuirait pas ? Peut-être fus-je enclin à compromettre partiel-

lement,  dans  mon  verdict,  avec  une  certaine  faiblesse,  mais  je 

restai néanmoins dans le camp des critiques. 



– Je ne suis pas un as en technique musicale, Miss Hinkle, 

dis-je ; mais franchement je n’apprécie pas outre mesure la voix 

que  la  nature  vous  a  donnée.  On  a  souvent  dit  qu’une  grande 

cantatrice  chante  comme un oiseau, Eh  bien – heu –  il y a oi-

seau et oiseau. Votre voix – comment dirai-je –  me rappelle – 

heu  –  celle  de…  de  l’alouette,  gutturale  et  pas  très  puissante, 

mais – heu – beaucoup de douceur – heu – manque un peu – 

heu – de volume… variété – heu – – heu – cependant – heu… 





– Merci,  Monsieur  Harris !  fait  Miss  Hinkle,  abrégeant 

mon supplice. Je savais que je pouvais compter sur votre fran-

chise et votre sincérité. 



Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste olympien de son bras 

droit,  fait  jaillir  de  sa  manche  une  manchette  aussi  blanche  et 

glacée qu’un iceberg, et lâche les écluses. 



Ma  mémoire  est  incapable  de  rendre  justice  à  ce  chef-

d’œuvre du panégyrique, à cet hosanna triomphal que profère C. 

V. V. à la gloire de ce précieux, de cet inestimable et divin tré-

sor : la voix d’Hélène Hinkle. Il la décrit en des termes tels que, 

s’ils s’étaient adressés au chœur des étoiles lorsqu’elles chantent 

le matin dans le firmament, ils eussent fait éclater ces dernières 

en une voie lactée de ravissement météorique !… 



Il  passe  en  revue  toutes  les  plus  grandes    cantatrices  du 

monde,  depuis  Ève  jusqu’à  Jenny  Lind,  pour  le  seul  plaisir  de 

dénigrer leurs dons. Il parle du larynx, de contre-uts, de diction, 

de trilles, d’arpèges et autres  étranges accessoires de l’art glot-

tique.  Il  reconnaît,  du  bout  des  lèvres,  que  Jenny  Lind  a  peut-

être  une  ou  deux  notes  de  plus  dans  le  haut  registre,  mais  il 

ajoute  qu’avec  un  peu  de  pratique  et  quelques  leçons,  Miss 

Hinkle ne saurait tarder à la dépasser ! ! ! 



Et en guise de péroraison, il prédit – solennellement – à la 

« future étoile du Sud-Ouest, dont notre grand vieux Texas peut 

à bon droit se montrer fier, » une brillante carrière artistique et 

vocale, telle qu’on n’en connaît pas d’exemple dans les annales 

de la musique ! 



À dix heures nous partons, après avoir reçu d’Hélène tous 

les quatre, comme chaque soir, une chaude et cordiale poignée 

de main, un sourire enchanteur et une invitation pour un de ces 

jours.  Impossible  de  discerner  la  moindre  marque  de  faveur 



pour l’un quelconque de nous quatre, mais nous sommes trois à 

 savoir.  Ha ha ! 



Nous  savons  que la franchise et la sincérité ont remporté la 

victoire et qu’il y a un rival d’évincé. 



À la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, et nous célé-

brons la déconfiture de l’Intrus à la Grande Gueule. 



Puis  quatre  jours  se  passent,  mais  rien  d’important  ne  se 

passe dans les quatre jours. Le soir du cinquième, Jacks et moi, 

en  pénétrant  dans  le  Hangar  Parisien,  jetons  comme  à  chaque 

fois des regards avides sur la caisse, où trône habituellement la 

déesse aux cheveux pers et aux yeux sortant de l’onde, et nous 

recevons  un  uppercut  au  cœur :  là,  sous  nos  yeux,  derrière  le 

grillage, siège aujourd’hui… le jeune Mexicain ! 



Nous nous ruons vers la cuisine, et télescopons sur le seuil 

même Papa Hinkle, qui transporte deux tasses de café bouillant. 



– Où est Hélène ? nous écrions-nous ensemble. 



Papa  Hinkle  est  un  brave  type.  Il  a  un  sourire  compatis-

sant. 



– Ah !  Messieurs,  dit-il  gentiment,  ça  l’a  prise  tout  d’un 

coup. P’t être bien que ça va coûter un peu cher, mais à présent 

je  n’pouvais  pas  lui  refuser  ça.  Elle  est  partie  pour  quatre  ans, 

oui, pour faire ses études de chant dans un obser… un conserva-

toire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant, laissez-moi passer, car 

ce café me brûle les doigts. 



Ce soir-là, nous sommes quatre, au lieu de trois, assis sur le 

quai  de  la  gare  et  balançant  nos  jambes.  C.  Vincent  Vesey  est 

avec nous. Et nous discutons le coup ; tandis que les chiens hur-



lent  à  la  lune,  qui  dresse,  au-dessus  des  champs  de  cactus,  sa 

grosse face paisible et, semble-t-il, légèrement ironique. 



Et le thème de notre logomachie est le suivant : entre men-

tir  à  une  femme  et  lui  dire  la  vérité,  quelle  alternative  est  la 

pire ? 



Comme nous étions tous jeunes à l’époque, la question ne 

fut pas résolue. 






Un Cas de Conscience 

 

Un  gardien  entra  dans  l’atelier  de  chaussures  où  Jimmy 

Valentine  était  en  train  de  coudre  laborieusement  des  em-

peignes et l’accompagna jusqu’au bureau principal. Là, le Direc-

teur de la prison informa Jimmy que sa grâce avait été signée le 

matin même par le gouverneur. Jimmy prit le papier qu’on lui 

tendait avec un air de lassitude. Il n’avait accompli que dix mois 

d’une  condamnation  à  quatre  ans  de  prison.  Il  avait  calculé  à 

son  entrée  qu’il  ne  resterait  qu’environ  trois  mois  au  plus. 

Quand un homme qui a autant d’amis à l’extérieur que Jimmy 

Valentine pénètre en « tôle », c’est tout juste s’il  est nécessaire 

de lui couper les cheveux. 



– Alors,  Valentine,  dit  le  Directeur,  vous  partirez  demain 

matin.  Reprenez-vous  et  tâchez  de  devenir  un  homme.  Vous 

n’êtes pas un mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer des 

coffres-forts et vivez honnêtement. 



– Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je n’ai jamais frac-

turé un coffre-fort de ma vie ! 



– Oh !  non,  s’écria  le  Directeur  en  riant  sûrement  pas ! 

Voyons voir : comment se fait-il que l’on vous ait incarcéré pour 

cette affaire de Spring Field ? Est-ce parce que vous ne pouviez 

pas produire un alibi par crainte de compromettre quelqu’un de 

très  haut  placé ?  Ou  est-ce  simplement  parce  que  vous  êtes 

tombé sur un vilain vieux jury à qui votre tête ne revenait pas ? 

C’est  toujours  l’un  des  deux,  avec  vous  autres,  innocentes  vic-

times ! 





– Moi ?  fit  Jimmy,  avec  une  vertueuse  indignation,  mais, 

Monsieur le Directeur, je n’ai jamais mis les pieds à Spring Field 

de ma vie ! 



– Remmenez-le,  Cronin,  fit  le  Directeur  en  souriant,  et 

procurez-lui un complet pour sa sortie. Lâchez-le demain matin 

à 7 heures et amenez-le à la levée d’écrou. Et maintenant vous 

feriez bien de suivre mon conseil, Valentine. 



À 7 heures ¼ le lendemain matin, Jimmy se tenait dans le 

bureau  du  Directeur.  Il  était  vêtu  d’un  de  ces  vilains  complets 

tout  faits  et  chaussé  d’une  paire  de  ces  chaussures  raides  et 

grinçantes  que  l’État  fournit  gratuitement  à  ses  pensionnaires 

lorsqu’il les relâche. 



Un gardien lui tendit un ticket de chemin de fer et le billet 

de 5 dollars grâce auquel il devait pouvoir, selon les convictions 

et  prescriptions  du  Gouvernement,  se  réhabiliter  et  redevenir 

un bon, honnête et prospère citoyen. Le Directeur lui donna un 

cigare et lui serra la main. Valentine, N° 9.762, fut inscrit dans 

les  livres  comme  « gracié  par  le  Gouvernement »  et  M. James 

Valentine sortit dans la rue ensoleillée. 



Indifférent  au  chant  des  oiseaux,  au  balancement  des 

arbres verts et au parfum des fleurs, Jimmy se dirigea tout droit 

vers un restaurant. Là il goûta les premières et douces joies de la 

liberté  sous  la  forme  d’un  poulet  rôti  et  d’une  bouteille  de  vin 

blanc, suivis d’un cigare un peu meilleur que celui qui lui avait 

été offert par le Directeur ; puis il se mit en route sans se presser 

vers  la  gare.  En  passant,  il  laissa  tomber  une  petite  pièce  de 

monnaie dans le chapeau d’un aveugle qui était assis près d’une 

porte, puis il monta dans le train. Trois heures plus tard, il at-

terrissait dans une petite ville auprès de la frontière de l’État. Il 

se rendit immédiatement dans le café d’un certain Mike Dolan, 

et serra la main de Mike qui était seul derrière le comptoir. 





– Je  regrette  qu’on  n’ait  pas  pu  y  arriver  plus  tôt,  Jimmy, 

mon  garçon,  dit  Mike,  mais  il  a  fallu  se  défendre  contre  ces 

types  de  Spring  Field  qui  gueulaient  comme  des  putois,  et  le 

gouverneur a été sur le point de flancher. Comment te sens-tu ? 



– Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ? 



Il  prit  sa  clé,  monta  l’escalier  et  ouvrit  la  porte  d’une 

chambre  située  dans  la  partie  reculée  de  l’étage.  À  l’intérieur, 

tout était comme il l’avait laissé. Là, sur le plancher, se trouvait 

encore  le  bouton  de  col  de  Ben  Price  qui  avait  été  arraché  au 

plastron de cet éminent détective lorsque Jimmy avait été maî-

trisé et arrêté. 



Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré dans le mur, 

puis  fit  glisser  un  petit  panneau  secret  et  en  tira  une  sacoche 

couverte  de  poussière.  Il  l’ouvrit  et  contempla  avec  amour  le 

plus  bel  outillage  de  cambrioleur  qui  existât  dans  l’Est.  C’était 

une trousse complète, entièrement fabriquée d’acier spécial ex-

tra dur et composée de toutes les dernières nouveautés les plus 

perfectionnées  en  matière  de  poinçons,  forets,  vilebrequins, 

chignoles, crampons et pinces monseigneur, sans compter deux 

ou trois engins inventés par Jimmy lui-même et dont il était très 

fier. Ça lui avait coûté plus de 900 dollars chez X…, le fournis-

seur habituel des gentlemen de la profession. 



Une  demi-heure  plus  tard,  Jimmy  redescendit  et  traversa 

la  salle  du  café.  Il  était  maintenant  vêtu  d’un  complet  de  bon 

goût, bien ajusté et portait sa précieuse sacoche soigneusement 

essuyée. 



– Quelque  chose  en  vue ?  demanda  Mike  Dolan  d’un  ton 

cordial. 





– Moi ? fit Jimmy avec une affectation de surprise. Je suis 

représentant  de  la  Compagnie  Anonyme  des  Biscuits  en  sciure 

de bois et balle de blé agglomérés, siège social à New-York ! 



Cette déclaration réjouit Mike à un tel point que Jimmy dût 

accepter de prendre immédiatement un lait au soda. Il ne tou-

chait jamais aux boissons fortes. 



Une semaine après l’élargissement de Valentine, N° 9.762, 

il  se  commit  à  Richmond,  dans  l’Indiana,  un  beau  petit  cam-

briolage avec fracture de  coffre-fort, sans aucun indice qui  pût 

faire retrouver l’auteur de ce méfait. Ce n’était là qu’une petite 

affaire  de  800  dollars  tout  au  plus.  Quinze  jours  plus  tard,  un 

coffre-fort  breveté  incrochetable  et  inviolable,  dans  la  ville  de 

Logansport, fut éventré aussi facilement qu’un fromage et vidé 

de  1.500  dollars ;  les  pièces  d’argent  et  les  valeurs  mobilières 

n’avaient  pas  été  touchées.  Cela  commença  à  intéresser  la  po-

lice. Alors, un vieux coffre-fort à la mode ancienne, de Jefferson 

City,  se  mit  en  éruption  et  cracha  par  son  cratère  une  lave  de 

billets  de  banque  d’une  valeur  de  5.000  dollars.  Les  pertes  at-

teignaient  maintenant  une  valeur  suffisante  pour  décider  Ben 

Price à entrer en lice. En comparant les rapports, on découvrit 

une remarquable similitude dans les méthodes de ces différents 

cambriolages. Ben Price inspecta les divers lieux où ces crimes 

avaient été commis et on l’entendit murmurer : 



– Ça, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert sa boutique. 

Regardez-moi un peu ce bouton de combinaison qui s’est arra-

ché aussi facilement qu’un radis dans de la terre molle. Il est le 

seul qui possède des crampons capables de faire ça. Et regardez 

comme ces gorges et ces mentonnets ont été proprement expul-

sés ! Jimmy n’a jamais besoin de percer deux trous. Oui, je crois 

bien  que  je  vais  arrêter  M. Valentine.  Et  cette  fois  il  fera  son 

temps jusqu’au bout ; j’espère qu’on ne sera pas assez bête pour 

le gracier encore une fois. 





Ben  Price  connaissait  les  habitudes  de  Jimmy.  Il  les  avait 

étudiées  au  moment  de  l’affaire  de  Spring  Field :  fuite  rapide, 

longs  parcours,  pas  de  complices  et  un  goût  prononcé  pour  la 

bonne  société,  telles  étaient  les  mœurs  qui  avaient  aidé 

M. Valentine à s’acquérir une certaine renommée dans sa façon 

heureuse d’échapper au châtiment. Le bruit se répandit que Ben 

Price s’était mis sur la piste du cambrioleur vagabond et les pos-

sesseurs  de coffres-forts incrochetables commencèrent à  respi-

rer. 



Un  après-midi,  Jimmy  Valentine  et  sa  sacoche  descendi-

rent tous les deux de la voiture postale à Elmore, une petite ville 

située à cinq milles de la gare la plus proche, dans la région des 

mines  de  zinc  de  l’Arkansas.  Jimmy,  qui  avait  l’air  d’un  jeune 

étudiant  sportif,  fraîchement  émoulu  du  collège,  s’engagea  sur 

le trottoir en planches qui le conduisait à l’hôtel. 



Comme il arrivait à l’angle de la rue, une jeune femme tra-

versa la chaussée, passa devant lui et pénétra dans un immeuble 

sur  lequel  Jimmy  lut  l’enseigne  suivante :  BANQUE 

D’ELMORE.  Jimmy  Valentine  rencontra  le  regard  de  la  jeune 

femme,  oublia  qui  il  était,  et  devint  immédiatement  un  autre 

homme.  Elle  baissa  les  yeux  et  rougit  légèrement.  Les  beaux 

garçons à l’air distingué étaient rares à Elmore. 



Jimmy empoigna par le bras un gamin qui flânait aux envi-

ron de la banque comme s’il eût été l’un des actionnaires et se 

mit à lui poser un tas de questions au sujet de la ville en provo-

quant ses réponses par des pourboires répétés. Bientôt la jeune 

femme sortit de l’établissement, paraissant royalement incons-

ciente de l’existence du jeune homme à la sacoche, et suivit son 

chemin. 



– Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss Polly Simp-

son ? demanda Jimmy insidieusement. 





– Non,  dit  le  gamin,  c’est  Miss  Annabel  Adams.  C’est  son 

p’pa  qui est propriétaire  de la  banque. Qu’est-ce que vous  êtes 

venu faire à Elmore ? Qu’est-ce que c’est qu’ça ? Une chaîne de 

montre  en  or ?  J’vais  avoir  un  bulldog.  Vous  n’avez  plus  de 

pièces pour moi ? 



Jimmy  se  rendit  à  l’hôtel  Planters,  se  fit  inscrire  sous  le 

nom de Ralph D. Spencer, et loua une chambre. Il s’appuya sur 

le comptoir et exposa son programme à l’employé. Il lui dit qu’il 

était  venu  à  Elmore  pour  chercher  une  situation  dans  les  af-

faires.  Comment  marchait  la  chaussure  en  ce  moment  dans  la 

ville ?  Il  avait  pensé  à  s’établir  dans  la  chaussure.  Quelles 

étaient  les  perspectives ?  L’employé  fut  impressionné  par  les 

vêtements et les manières de Jimmy. Il s’était cru lui-même jus-

qu’à maintenant une espèce de champion de la  mode parmi  la 

jeunesse  maigrement  dorée  d’Elmore,  mais  il  venait  de  décou-

vrir  soudain  son  infériorité.  Tout  en  essayant  de  deviner  com-

ment Jimmy faisait son nœud de cravate, il lui donna cordiale-

ment tous les renseignements désirés. 



Oui, il y avait certainement de bonnes perspectives dans la 

chaussure. Il n’y avait pas à proprement parler de boutiques de 

chaussures en ville. Les souliers étaient vendus par les bazars et 

les épiciers. D’ailleurs les affaires étaient prospères dans toutes 

les branches. Il espérait que M. Spencer se déciderait à s’établir 

à  Elmore,  et  qu’il  s’y  plairait  et  trouverait  les  habitants  très 

agréables. 



M. Spencer  répliqua  qu’il  s’arrêterait  certainement 

quelques jours dans la ville pour étudier la situation. Non, inu-

tile  d’appeler  le  groom :  il  porterait  sa  sacoche  lui-même,  elle 

était assez lourde. 



M. Ralph Spencer, le  phénix  qui renaissait des cendres  de 

Jimmy  Valentine  (des  cendres  produites  par  les  flammes  d’un 

accès  sentimental  soudain  et  altératif),  s’établit  à  Elmore  et  se 



mit à prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et s’assura 

bientôt une confortable clientèle. 



Il  réussit  également  bien  dans  la  société  mondaine  de  la 

ville et se fit de nombreux amis. Et enfin, il accomplit le secret 

désir de son cœur. Il fit la connaissance de Miss Annabel Adams 

et fut de plus en plus séduit par ses charmes. 



Au  bout  d’un  an,  M. Ralph  Spencer  se  trouvait  dans  la  si-

tuation  suivante :  il  avait  acquis  le  respect  de  la  communauté, 

son magasin de chaussures était florissant, et il devait épouser 

Miss Annabel Adams dans quinze jours. 



M. Adams,  un  typique  banquier  provincial,  lourd  et  labo-

rieux,  estimait  beaucoup  Spencer.  Annabel  était  aussi  fière  de 

lui  qu’elle  en  était  éprise.  Il  se  sentait  autant  chez  lui  dans  la 

famille  de  M. Adams  et  dans  celle  de  la  sœur  d’Annabel,  qui 

était mariée, que s’il en eût déjà fait partie. 



Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et écrivit la lettre 

suivante,  qu’il expédia  par un moyen sûr et  détourné à l’un de 

ses vieux amis de Saint-Louis : 



«  Cher vieux Copain, 

  

«  J’ai  besoin  de  te  voir  chez  Sullivan,  à  Little  Rock,  mer-

 credi  prochain  à   9   heures  du  soir.  J’aurai  recours  à  toi  pour 

 liquider quelques petites affaires. Et en même temps je désire te 

 faire  cadeau  de  ma  trousse  d’outillage.  Je  sais  que  tu  seras 

 heureux de l’avoir, car tu ne pourrais pas te procurer la même, 

 pour  un  millier  de  dollars.  Tu  sais,  Billy,  j’ai  abandonné  le 

 vieux truc il y a un an. J’ai acheté un beau magasin. Je gagne 

 maintenant ma vie honnêtement et je vais épouser dans quinze 

 jours la plus belle fille de la terre. C’est la vraie vie, Billy, la vie 

 honnête et droite. Je ne voudrais pas maintenant pour un mil-

 lion toucher à l’argent d’un autre homme. Lorsque je serai ma-



 rié, je vendrai mon magasin, j’irai m’établir dans l’Ouest où je 

 courrai moins de risques de voir de vieilles histoires se retour-

 ner  contre  moi.  Je  te  le  dis,  Billy,  c’est  un  ange.  Elle  croit  en 

 moi ;  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  recommencer 

 maintenant  à  faire  la  moindre  malhonnêteté.  Tâche  d’être 

 exact  au  rendez-vous  chez  Sullivan  car  il  faut  que  je  te  voie. 

 J’emporterai les outils avec moi. Ton vieil ami. 

  

JIMMY. 



Le lundi suivant l’expédition de cette lettre, Ben Price arri-

va  discrètement  à  Elmore  dans  une  voiture  de  livraison.  Il    se 

mit  à  flâner  tranquillement  dans  la  ville,  selon  son  habitude, 

jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il désirait savoir. De la pharma-

cie  située  en face du  magasin  de chaussures  de Spencer, il put 

contempler tout à son aise, à travers la rue, son propriétaire. 



– Alors, on va épouser la fille du banquier, hein ! murmura 

Ben entre ses dents. Hem ! ce n’est pas encore fait ! 



Le lendemain matin, Jimmy prit son petit déjeuner chez les 

Adams. Il devait partir ce jour-là pour Little Rock afin de com-

mander  son  costume  de  mariage  et  d’acheter  un  joli  présent 

pour  Annabel.  Ce  serait  la  première  fois  qu’il  quitterait  la  ville 

depuis son arrivée à Elmore. Il y avait maintenant plus d’un an 

qu’il avait renoncé à son ancienne profession et il pensait pou-

voir s’aventurer au dehors sans danger. 



Après  le  breakfast,  une  grande  partie  de  la  famille  sortit 

avec Jimmy : M. Adams, Annabel et la sœur d’Annabel avec ses 

deux petites filles âgées respectivement de cinq et neuf ans. Ils 

accompagnèrent Jimmy jusqu’à l’hôtel où il logeait encore ; puis 

lorsque  celui-ci  redescendit  avec  sa  valise  qu’il  était  allé  cher-

cher  dans  sa  chambre,  ils  se  dirigèrent  tous  ensemble  vers  la 

banque. Là, devant la porte, se tenait la voiture de Jimmy, avec 

Dolph Gibson, qui devait le conduire à la gare. 





Tout le monde pénétra dans le grand hall  de la banque et 

passa de l’autre côté des comptoirs aux barreaux de vieux chêne 

luisant  et  ouvragé  Jimmy  les  suivit,  car  le  futur  gendre  de 

M. Adams était le bienvenu partout. Les employés étaient heu-

reux d’être salués par ce beau et agréable jeune homme qui al-

lait épouser Miss Annabel. Jimmy posa sa valise par terre. An-

nabel,  dont  le  cœur  bouillonnait  de  bonheur  et  de  pétulante 

jeunesse,  mit  le  chapeau  de  Jimmy  sur  sa  tête  et  empoigna  la 

valise. 



– Est-ce  que  je  ne  ferais  pas  un  chic  commis  voyageur ? 

demanda  Annabel.  Mon    Dieu !  Ralph,  comme  c’est  lourd !  On 

dirait que c’est plein de lingots d’or ! 



– Oui, répondit Jimmy froidement, je l’ai remplie avec des 

chausse-pieds en acier nickelé que je renvoie au fournisseur. Je 

fais  cela  pour  éviter  les  frais  de  transport.  Je  deviens  terrible-

ment économe ! 



La banque d’Elmore avait fait installer récemment un nou-

veau  coffre  et  une  nouvelle  voûte  blindée.  M. Adams  en  était 

très  fier  et  il  était  heureux  de  le  montrer  à  tout  le  monde.  La 

voûte était petite, mais elle était munie d’une porte blindée d’un 

nouveau modèle, qui se fermait au moyen de trois solides pênes 

d’acier manœuvrés simultanément par une seule poignée et qui 

était  munie  d’une  combinaison  brevetée.  M. Adams,  d’un  air 

rayonnant, en expliqua le fonctionnement à M. Spencer, qui se 

montra poliment intéressé bien que parfaitement profane en la 

matière. Les deux enfants, May et Agatha, étaient fascinées par 

le métal luisant et le mécanisme complexe de la serrure. 



Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price entra dans le 

hall et s’accouda sur le comptoir, jetant de temps en temps un 

coup d’œil entre les barreaux. Il dit à l’employé qui l’interrogea 



qu’il n’avait besoin de rien ; il attendait seulement une personne 

qu’il connaissait. 



Tout à coup on entendit plusieurs cris perçants poussés par 

les  femmes  en  même  temps  qu’une  violente  commotion.  Sans 

être aperçue de ses parents, May, la petite fille de neuf ans, pour 

s’amuser,  venait  d’enfermer  Agatha  dans  la  voûte.  Elle  avait 

baissé la poignée de la serrure et tourné le bouton de la combi-

naison,  comme  elle  l’avait  vu  faire  à  M. Adams.  Le  vieux  ban-

quier  sauta  sur  la  poignée  et  la  secoua  violemment  pendant 

quelques instants. 



– Impossible…  d’ouvrir…  la  porte !  fit-il  en  gémissant, 

combinaison… pas encore… oh ! Dieu ! 



La mère d’Agatha se mit à pousser de nouveaux cris hysté-

riques. 



– Silence !  dit  M. Adams  en  levant  sa  main  tremblante. 

Taisez-vous tous pendant un moment ! 



Puis il se mit à crier aussi fort qu’il pouvait : 



– Agatha, écoute-moi ! 



Pendant  le  silence  qui  suivit  ces  mots,  ils  ne  purent  que 

percevoir faiblement les hurlements de l’enfant frappée de ter-

reur dans la sombre voûte. 



– Ma  petite  chérie !  s’écria  la  mère,  elle  va  mourir  de 

frayeur ! Ouvrez la porte. Oh ! je vous en prie, ouvrez-la, fractu-

rez-la ! Faites quelque chose !… 



– Le  seul  homme  qui  puisse  ouvrir  cette  porte,  dit 

M. Adams,  d’une  voix  tremblante,  habite,  à  Little  Rock.  Mon 

Dieu, Spencer, qu’allons-nous faire ? Cette enfant… elle ne peut 



pas  rester  longtemps  là-dedans.  Il  n’y  aura  bientôt  plus  assez 

d’air et en outre la frayeur va la faire tomber en convulsions. 



La mère d’Agatha se mit à frapper frénétiquement la porte 

de la voûte avec ses mains. Quelqu’un parla de dynamite. Anna-

bel tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins d’angoisse, mais 

pas encore de désespoir. Pour une femme, rien ne semble tout à 

fait impossible à l’homme qu’elle vénère. 



– Ne  pouvez-vous  rien  faire,  Ralph ?  Ne  voulez-vous  pas 

essayer ? 



Il la contempla un instant d’un long et profond regard, avec 

un étrange et doux sourire sur les lèvres. 



– Annabel,  dit-il,  donnez-moi  cette  rose  que  vous  portez, 

voulez-vous ? 



Bien qu’elle crut l’avoir sans doute mal compris, elle prit le 

bouton  de  rose  qui  était  épinglé  sur  son  sein  et  le  lui  tendit. 

Jimmy  le  mit  dans  la  poche  de  son  gilet,  enleva  son  veston  et 

retroussa  ses  manches.  Dès  ce  moment-là,  Ralph  D.  Spencer 

disparut et fit place à Jimmy Valentine. 



– Ôtez-vous  tous  de  devant  la  porte,  ordonna-t-il  briève-

ment. 



Il posa sa sacoche sur la table et l’ouvrit. À partir de cette 

minute il parut être devenu inconscient de la présence des spec-

tateurs.  Il  étala  rapidement  et  avec  ordre  les  instruments 

étranges et luisants, tout en sifflotant doucement comme il avait 

l’habitude  de  le  faire  lorsqu’il  était  au  travail.  Immobiles  et  si-

lencieux, comme s’ils avaient été soudain ensorcelés, les autres 

le  regardaient  faire.  Au  bout  d’une  minute,  le  foret  d’acier  de 

Jimmy attaqua doucement la porte d’acier. En dix minutes, bat-

tant son propre record professionnel, Jimmy repoussa les pênes 



et ouvrit la porte. Agatha, presque évanouie mais saine et sauve, 

se trouva immédiatement dans les bras de sa mère. 



Jimmy  Valentine  remit  son  veston,  traversa  les  comptoirs 

et se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en marchant, il lui sem-

bla  entendre  une  voix  lointaine  et  bien  connue  appeler : 

« Ralph !… » mais il n’eût même pas une seconde d’hésitation. 



À  la  porte  il  rencontra  un  homme  de  haute  taille  qui  se 

trouvait sur son chemin. 



– Allo,  Ben,  dit  Jimmy  toujours  avec  son  étrange  sourire, 

vous voilà enfin ? Eh bien ! allez-y ! Après tout, cela m’est égal 

maintenant. 



Et alors, Ben Price agit d’une manière assez étrange. 



– Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, dit-il. Je ne 

me  rappelle  pas  vous  avoir  jamais  rencontré…  Est-ce  que  ce 

n’est pas votre voiture qui vous attend là dehors ? 



Et  Ben  Price  fit  demi-tour,  sortit  et  s’éloigna  sans  se  re-

tourner. 



FIN 









